রর // 
৮৮৮ 2 
রি /লাতনত 


পিল (পি 
৮৫৫৫৫ 








প্রথম সংস্করণ ২ ফান ১৩৬৩ 
প্রকাশক ২ শচীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশান” প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঞ্ধিম চাট্জ্ছে হ্রীট, কলিকাতা-১২ 
মুদ্রাকর £ প্রীরগ্রনকূমার দাস 

শনিরঞ্লন প্রেম 

৫৭ ইচ্্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
প্রচ্ছদপট £ 

বিনন্ন সরকার 

ক্লক ও প্রচ্ছদপট-যুদ্রপ £ 

ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও 

বাধাই £ বেল বাইগাঁস” 


তিন টাকা 


উৎসর্গ 


শ্রীযৃত দেবেশচন্দ্র দাশকে 
যার রম্য লেখনী অনেক পথের ব্যবধান 
ও অপরিচয় ছিন্ন করেছে । 


কলিকাতা 
১৫ ফাজ্তন, ১৩৬৩ 


এই (লখকের বই 


উপগ্ঠাস 2 এক বিহঙ্গী (৩য় সং)॥ সৈনিক (৭ম সং)॥ ওগো ব 


গল্পগ্রন্থ 


কেও 


নাটক £ 


জমগ £ 


স্ন্দরী (৪র্থ সং)| বকুল (৩য় সং) ॥ নবীন যাত্। (৩য় সং) 
জলজঙ্গল (৩য় সং)॥| শক্রপক্ষের মেয়ে (৪র্থ সং) 
যুগান্তর (২য় সং)॥ তুলি নাই (২৬শ সং)॥ বাঁশের কে 
(৪র্থ সং)।॥ আগস্ট, ১৯৪২ (৩য় সং)॥ শবুজ চি 
(২য়দং)।॥ বৃটি! বৃষ্টি! 

মনোজ বন্ধুর শ্রেষ্ঠ গল্প ( ৩য় সং) ॥ বনমর্শর (৪র্থ সং)॥ উ; 
(৩য় সং) কাচের আকাশ (২য় সং) ॥ দেবী কিশোর 
(৩য় সং)।॥ খগ্যোত (২য় সং)॥ কুস্কম (২য় সং) 
কিংস্তক ॥ পৃথিবী কাদের? ( ৪র্থসং)॥ নরবীধ ( 5র্থ সং) 
দিল্পি অনেক দূর (২য় সং)।॥ ছুঃখ-নিশার শেষে (৩য় সং 
একদ! নিশথকালে ( ৪র্থ সং )॥ 

প্লাবন (৪র্থ সং)॥ নূতন প্রভাত (€৫ম সং)।॥ বিপধয় 
রাখিবন্ধন (২র সং)।॥ বিলাসকুঞ্জ বোডিং ॥ শেষ লগ্ন ॥ 

চীন দেখে এলাম ১ম পর্ব (৭ম সং)॥ দ্বিভীয় পৰ ( ধর্থ সং) 
পথ চলি। 


নান। বরণ গাভী রে তার একই বরণ ছুধ। 
জগৎ ভরমিয়া দেখলাম একই মায়ের পুত ॥ 
( গাজির গীত ) 


নিবেদন 
মদ! সত্যকথা বলিবে_ মহাজনের নীতিবাক্য এইরূপ বটে, কিন্তু এ বইয়ে 
যোন আন] ত| মানতে পারি নি.। যংকিঞ্চিৎ মিশ্রণ আছে। নামেরও 
কিছু হেরফের আছে, আর রঙ ফলানে! আছে জায়গায় জায়গায়। সেগুলো 
মিথ্যার হিসাঁবে যদি ধরেন, খাদের পরিমাঁণ আর" কিছু বাঁড়বে। তবু কিন্ত 
মোটের উপরে জলমিশ্রিত দুগ্ধ-_দৃপ্ধমিশ্রিত জল নয়। 


(৯) 


উঃ কত পথ চলেছি জীবনে-_ভারতে অবাক লাগে। ভাঙার 
পথ, জলের পথ, আর হাঁলফিল এই হয়েছে--আকাশ-পথ । বিল- 
বাঁধ জঙ্গল-জাঙাল পাহাড়-প্রাস্তর কত হেঁটেছি! হাটতে হাটতে 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। কীটা ফুটেছে, জৌোকে খেয়েছে, শামুকে 
পা কেটে চৌচির হয়েছে। ধুলিধূসর পথে স্র্য-দহনে রক্তমুখ' 
হয়ে ছুটেছি কখনো বায় ধারান্সীন করে ছুটেছি, খাল-পারের 
সময় পা পিছলে আোতের মুখেও পড়ে গেছি4 পায়ে হাটতে হলে 
জুতো! পরে হাটি ইদাঁনীং__ ভয় হয়ে গেছে, পায়ের, তল ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
ইাটু অবধি না পৌছে যায়। 

সেকালে মনোভাব ছিল আলাদা। ভাল করে তাকিয়ে 
দেখেছি কি ছাই পথের দিকে? পথ শেষ হয়ে যে জায়গায় 
পৌছব, সেইটাই রইত সমস্ত চোখ ও মন জুড়ে । কতক্ষণে চলার: 
শেষ তার জন্ত ব্যাকুলতা ৷ 

তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যস্থল নিতাস্ত গৌণ হয়ে দীড়াল। 
পথই আসল । গ্রামে গ্রামে বাউল-ফকিরের মতো ঘুরেছি চলার 
আনন্দে। কত সমস্ত মানুষজন ঘরবাড়ি, কত রকম স্ুখ-ছঃখ 
আশাআশ্বাস! আলাঁপনে ও বিশ্রামে সময় বয়ে খায়, পথ 
এগোয় না। চারিদিকে উচ্ছল! ধরণী নব নব রূপ মেলে ধরেছে 
--কাকে ফেলে কাকে দেখি, তাড়াতাড়ি এগোব কি করে? 

আয়ুর বালি ঝুরঝুর করে ঝরে গেল, বাকি আর কতটুকুই বাঁধ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছি_-কী করলাম, সবই তো প্রায় 
অজানা! রয়ে গেল! দেহযন্ত্র বিস্তর খেটেছে--এর উপরে আর 


পথ চলি--১ 


মেয়াদ বাড়ানোর আবদার চলে না। ক্ষযিত কলকজায় তালিতুলি 
মেরে দম দিয়ে দ্রিয়ে চালানো বিরক্তিকর। এক জীবনে কুলায় 
না সত্যি, অনেক জীবন চাই। এবার যতদূর যা হল, ভালই-_ 
আবার নতুন জন্ম পাই যেন। অদেখা যত কিছু রইল, আবার 
দেখতে শুরু করব দেই নবীন অধ্যায়ে । এ ছাড়! সান্ত্বনা! কোথায়? 
যদি কেউ শক্তিধর থাক মাথার উপরে, আমায় আবার জন্ম দিও-_ 
এই দরবার রইল । 


যশোর জেলায় ঘর । যশোর থেকে কেশবপুর বিশ মাইল। 
বাপ-ঠাকুর্দার আমলে এটকু পথ লোকে পায়ে হেঁটেই যেত। শুধু 
স্ত্রীলোক, রুগ্ন ও অসমর্থের জন্য গরুর গাড়ি। তারপর ঘোড়ার 
গাড়ি এলো। . ছোটবেলা! আমরা ঘোড়ার গাড়িতে চলাচল 
করতাম । 
সাধারণ মাপের পালকি-গাড়ি--সিট ন” জনার। চারজন 
ভিতরে, চারজন ছাতে এবং একজন কোচবাক্সে কোচোয়ানের 
পাশে । পুজোর সময়ট। অথবা চীনাটোলার মেল লাগলে চড়ন্দাঁরের 
'ভিড় বাঁড়ত, তখন আরও চারজন বাঁড়তি নিয়ে নিত-_ছু-জন পিছনে 
, সহিসের জায়গায়, আর ছু-জন ছু-দিককার পাদানিতে। পুরো 
ভাড়া দেনেন তো বটেই, সবক্ষণ দ্ীড়িয়ে যেতে হবে। যাঁওয়! 
না*যাওয়া আপনার ইচ্ছা, বুঝে দেখুন সেটা। 
কলকাতা! থেকে বাড়ি যাচ্ছি। টিকিট করে এসে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছি 
যশোরের কোন উকিল-মোক্তারের বাসায়, উঠানের ধারে বিউগিল 
বেজে উঠল। মাদারবক্সের মেলগাড়ি। তাড়াতাড়ি উঠে জামা-টাম! 
পরে গাড়িতে চড়ে বসলাম। ভেপু বাজাতে বাজাতে গাড়ি আর এক 
রাস্তায় চলল। প্যাসেঞ্ার কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে শহরময়। অবশেষে 
কেশবপুরের রাস্তায় উঠল । রাত ঝিমঝিম করছে। পথের দু-পাশে 


৮. 


ঘন জঙ্গল। কেউ ডাকছে কোনদিকে, কেদোপরান উৎপাতত। 
মুদারবক্সের মেলগাড়ি দৃূকপাত। করে না, ঝু্রিকাভয়ে ভেপু 
বাজাতে বাজাতে যায়। রাজার-হাট ডাকণু্্টী সামনে গিয়ে 

একটান। বাজায় অনেকক্ষণ ধরে; সা়ী জেরী না। তখন মুখে 
টেঁচাচ্ছে, ও পোস্টমাস্টার বাবু, ওঠো-ডাক এসেছে। শেষটা নেমে 
গিয়ে ছুয়োর ঝণাকায়। টেমি জেলে গায়ে কম্বল জড়িয়ে পোস্ট* 
মাস্টার ওখানকার ডাকের ব্যাগ হাতে বাইরে এলেন, আর একটা 
নিয়ে নিলেন গাড়ি থেকে 1-উঠ কী শীতটা পড়ে গেল হঠাং! 
খবর নিও তো মাদার, কইয়ের নৌকো এসেছে কিনা কেশবপুরে । 
আমার জন্যে আধ কুড়ি কই নিয়ে এসো" এলে দাম দেবে! । 

তারপরে মোটর এলো! লাইনে-_ মোটরবাঁস। গেখড়ীয় একখান!। 
মাদার বিল্তরমাত্র দমে নি। বলে, আমাদের এলাকায় মোটর 
চালাবে ! রাস্তা নয়, চষা ক্ষেত_তার উপরে এ ছ্যাব্‌ড়া 
মোটর !' ও মোটর ডাল হয়ে যাবে দেখো (মোটরের তুলন! হল 
মটর-কলাইর সঙ্গে আমাদের গ্রাম্য রসিকতা )। 

একা মাদারবক্সেরই চারখানা গাড়ি। কান্তিক পালের ছু-খানা।, 
আরও সব আছে। সাকুল্যে দশ-বারে! খামার মতো। মাদারই 
মাতিববর, সকলের হয়ে কথা বলে। বলে, মোটরে বুঝে-সমঝে 
উঠো কিগ্ত মশীয়রা। যে একবার উঠেছে, সে কিন্তু চলে গেল এ 
দলে। তারপরে আর মাদারের গাড়িতে ঠাই হবে না। গোলমালে 
পড়লে মাদার কিছু জানে না। 
না মাদার, আমরা আছি আর তুমি আছ। আমরা মোটরের 

দলে নই । তোমার ঘোড়া না চললে চাবুক আছে-_যাঁবে কোথায়? 
আর সেদিন ওদের মোটর বিগড়েছিল-_ছু-দ্িন ঠায় সতীঘাটার 
বসে; তারপরে কোম্পানি থেকে সাহেব এসে মেরামত করে 
দিয়ে গেল। 







তবু কিন্তু বাসে ভিড় করে মানুষ । কপালে থাকলে, অর্থাৎ 
পথে কোনরকম বিপত্তি না ঘটলে, আড়াই ঘণ্টায় কেশবপুর নামিয়ে 
দেবে। আর ঘোড়ার গাড়িতে সেখানে ছ-সাত ঘণ্টা । চৌরাস্তায় 
বাস এনে রেখেছে । টিকিটঘর সামনে । নোটিশ-বোর্ডে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা__“কেশবপুরের মোটর, সময় ৪ট11 টিকিটঘরে ঘড়ি 
নেই। এ অঞ্চলের রীতিও নয় ঘড়ি ধরে চলাচল করা। প্যাঁসেঞ্ারর! 
গাড়িতে চেপে বসেছে । গরমে আইঢাই করছে, দমবন্ধ হয়ে 
যাবার গতিক। জায়গা ছেড়ে তবু বাইরে আসার জো৷ নেই। সারা 
পথ নির্থাৎ তা হলে দাড়িয়ে যেতে হবে । এবং খুব সম্ভব গাড়ির 
ভিতরেও নয়। পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে, ছাড়ো, ছাড়ো-_ও ড্রাইভার 
মশায়, কখন ছাড়বে? 

"ড্রাইভার আর কণডক্ট্রর চায়ের দোকানের বাইরে টিনের চেয়ার 
টেনে এনে চা খাচ্ছে, আর খুব হাসাহাসি করছে কি-একট! রসের 
কথা নিয়ে। একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করে, চারটের গাড়ি 
চলে গেছে? 

ড্রাইভার এসব তুচ্ছ কথার জবাব দেয় না। কণগ্াক্টর নোঁটিশ- 
রোড দেখিয়ে দেয়, এ তো-__ 

ক'্টায় ছাড়বে ? 

ছাড়বে সময় হলে । এখন যদি হয়, এখনই | 

সন্ধ্যে হয়ে গেল যে! 

রাত দুপুরও হয়ে যায় এক-একদিন-_ 

আমাদের কপাল ভাল, সেদিন অত দূর আর গেল না। 
আদালত-ফেরত এক গাদা লোক এসে পড়ল। খুনের মামলার 
সাক্ষি। যতদুর পারে ভিতরে ঢুকিয়ে নিল কণ্াক্টর। আর 
সকলকে বলে দেয়, পুলের ধারে গিয়ে দীড়াওগে যাও-- | বাস 
থানার সামনে দিয়ে যায়। ষোল-আন! প্যাসেঞ্জার থানাওয়ালাদের 


দেখাবে না_বেশি বোঝাইয়ের চার্জ দেবে। অর্থাৎ বাড়তি 
বন্দোবস্ত করতে হবে আবার ওদের সঙ্গে । 

ড্রাইভার অতঃপর লক্ষ দিয়ে উঠে দ্াড়াল। একবার এধার 
একবার ওধার ঘুরে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল--এর উপরে আর 
সিকিখানা লোক চাঁপানে চলবে না। অতএব চারটে বাজল 
এবার । হুস্কার দিল, স্টার্ট দাও-_ 

. নিজের সিটে গিয়ে বসল সে একটুখানি। তারের আলগা 
মুখগুলো। জুড়ে গেঁথে এদিক-ওদিক উকিঝুকি দিয়ে বলে, মারো 
হাগ্ডেল-_ 

কণ্ডান্টর হাগ্ডেল ঢুকিয়ে দিয়ে বেদম ঘোরাচ্ছে ৷ ষণ্ডা মানুষ__ 
ঘোরাতে ঘোরাতে গ। দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। অবশেষে 
স্টার্ট 5ল। সে কী ভয়ানক গর্জন_ শহুরে গাঁড়ি-চড়া আপনার তার 
আন্দাজ পাবেন না। সমস্ত গাড়ি ঝড়ঝড় করে কাপছে । কাপুনির 
ঠেলায়, ভয় হচ্ছে, গাড়ির ছাঁত-মেজে কলকজজ! খুলে খুলে না পড়ে! 
অঞ্চলন্ুদ্ধ জেনে যাচ্ছে, হা, মোটরবাঁস ছাড়ছে বটে এইবার ! 

ড্রাইভার নেমে এসে ইঞ্জিনের সামনে রাস্তার ধুলোর উপর মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। বিড়বিড় করে কি মন্ত্রপাঠ করে বনেটের 
উপর গোট! ছুই থাবড়া মেরে আবার এসে বসল নিজের জায়গায়। 
চলেছে গাড়ি, হ্যা মশায়, সততা সত্যি চলেছে । ধোয়া ছাড়ছে 
পিছনের নল দিয়ে-_ধেয়ায় আর রাস্তার ধুলোয় চতুপ্দিক অন্ধকার 
থানা ছাড়িয়ে উকিলপাড়! ছাড়িয়ে পুলের ধারে এসে স্টার্ট বন্ধ 
করল। ভড়মুড করে উঠে পড়ল মানুষজন । যত আগে ভিতরে 
ছিল, অন্ততপক্ষে তার ডবল । ছাত মাঁডগার্ড ফুটবোর্ড যেখানে 
যেটুকু জায়গা পেয়েছে, মানুষ দীড়িয়ে বা বসে যাচ্ছে। একজনে 
জায়গা! পায়নি তো একটা রড ধরে ঝুল খেয়ে গাড়ি চলার তালে 
তালে শুন্য মার্গে পা ছলিয়ে চলল। 


এরই বছর পীচ-ছয় পরের এক ব্যাঁপার। ভাইঝির বিয়ে। 
শ্বশুরবাড়ি হয়ে বাঁড়ি যাচ্ছি । রাতের ট্রেনে যশোর নেমেছি । ছুই 
প্রাণী যাঁচছি বটে আমরা, তবু সে একলাই। সকাল থেকে আলাপ 
বন্ধ। ভবিষ্যতে কখনো যে আবার 'আলাঁপ চালু হবে, তার কোন 
ভরসা! দেখিনে। বঝামেলাটা বাঁধল খুলনায় এক জুয়েলারির 
দোকানে । ভাইঝিকে উনি পাথর-বসানো ব্রোচ দিতে চান। 
আমার ঘোরতর আপনত্তি-_ঝুটে পাথর, ধাগ্সা দিয়ে দাম হাকছে। 
তা ছাড়া, ব্রোচ পরা আজকাল তো উঠে গেছে কলকাত। শহরে । 
তাঁর জায়গায় পলক প্যাটণনের এ সব ছুলের ফ্যাসান চলেছে 
যার দাম ষোল টাকার ভিতরে । ব্রোচ এখন শুধু জংলি দেশেই 
চলে। নতুন বিয়ের বউ-স্পষ্টাম্প্টি বলি কি করে যে ইস্কুল- 
মাস্টারের টাকে ষোল টাকার অধিক ভর সয় না। এমনিভাবে 
ঘুরিয়ে বলতে গিয়ে মহাঁবিপত্তি-_-মহিলা একদম বোবা হয়ে 
গেছেন। 

মাঘের রাত্রি, বিষম শীত। বাস এখন আর একট] নয়-- 
বাদামতলায় এগিয়ে দেখুন, আলো নিভিয়ে জাঁনলা তুলে দিয়ে 
সারি সারি দশ-পনেরোটা পড়ে রয়েছে। 

কেশবপুর কোনট! যাঁবে হে? 

নাসাগন চতুর্দিকে । কে কার জবাব দেয়? বসে পড়া যাক 
কোন-একটায় ঢুকে পড়ে, ছাড়বার সময় তখন খোঁজ নেওয়া যাবে । 
কিন্তু বসবেন কোথা? বেঞ্চিগুলোয় মানুষ পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
ছু-বেঞ্চির ফাঁকে মেজের উপরেও মানুষ । পগারের ওপারে চা-মিষ্টির 
দোকান। সেইখানে আলো- চালের বাঁতা থেকে হেরিকেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । দোকানি ডাকছে, আস্ুন-_আসতে আজ্ঞা হয়__ 
এই যে এদিকে । ৃ 


গেলেই তো অন্তত পক্ষে এক কাপ চা খেতে হবে । কাঁকেই 


বা জিজ্ঞাসা করি, শীতের রাত্রে গরম এক এক কাপ চা আরামদায়ক 
হবে কি না? 

দোকানি ইতস্তত ভাব বুঝতে পেরেছে । বলে, বস্থুন না এসে। 
তা কি হয়েছে, গরজ না থাকলে খেতে যাবেন কেন? আজকে না 
খান, আর একদিন খাবেন । 

অতএব আমি গিয়ে বসলাম দোকানির পাশে। যাবতীয় 
খবরাখবর নিচ্ছি । উনি বসেছেন এ প্রান্তে উপ্টে! দিকে মুখ করে। 
বিষম লজ্জীশীল! বলে ঠাউরেছে দোকানি । কেশবপুরের বাসটা 
চিনে নেওয়া গেল। ড্রাইভার হল পঞ্চু। ড্রাইভারের সিটটুকুতে 
পঞ্চু কুণ্ডলী হয়ে পড়ে আছে। 

এই সেরেছে! পঞ্চু হালদার ? 

ফোঁস করে পঞ্চ যেন ফণা ধরে উঠল £ কেন, কোন্‌ দিন 
অপঘাঁত হয়েছে? পঞ্চুর হাতে কতবার মরেছ শুনি ? 

তাঁ যে যাই বলুন, এত ড্রাইভার আছে-_পঞ্চুর মতো! হাত 
কারো নয়। এক দোঁষ, বড় ঘুমকাতুরে। আষ্টেপিষ্টে মানুষ 
বোঝাই করে রাতছুপুরে এ আকাবীকা সঙ্ষীর্ণ পথে পুরোদমে গাঁড়ি 
ছুটিয়ে দেয়। পরোয়া করে না। এক কাণ্ড ঘটে যায় বুঝি, ভয়ে 
ভয়ে চোখ বুজি। আবার দেখছি, তীরবেগে গাড়ি ছুটিয়ে পঞ্চু 
নিজেও চোখ বুজেছে। 

পঞ্চুরাম ! 

পঞ্চ রাগ করে বলে, কি হয়েছে, পঞ্চু-পঞ্চু করো কেন? 
অত ভয় লাগে তো নেমে পড়ে মাদারবক্সের ঘোড়ার গাড়িতে 
ওঠোগে। 

চোখ বুজে চাঁলিও না, সেই কথা বলছি-_ 

চোখ বুজি আর মেলে থাকি, তোমার তাতে কি মশায়? গাড়ি 
ঠিকমতো! চললেই হল। 


_ শেষটা কিঞ্চিং নরম হয়ে ব্যাখ্যা করে বোঝায়, হররোজ 

চালাচ্ছি। পথ আগাগোড়া মুখস্থ। চোখে দেখতে হয় ন| 
আমাদের । 

তারপরে দেখি শুধু মাত্র চোখ বোজা নয়__পঞ্চু হালদার পরম 
আরামে স্রিয়ারিং-চাকার উপরে মাথ! রেখেছে । 

ও পঞ্চু-_ 

পঞ্চুরাম বড় বড় লাল চোখ মেলে খি'চিয়ে ওঠে £ বলছি তো। 
গাড়ি থামাচ্ছি, নেমে যাও। প্যাসেঞ্জারের কি অভাব আছে? 

সেটা তো চোখেই দেখছি । এ সমুদ্রের এক ফোটা! কমলে কি 
বাড়লে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু রাত ছুপুরে মাঠের মধ্যে 
" কোথায় নামি এখন? তা ছাড়া সঙ্গে যে আর একজনকেও 
নামতে হবে। 

পঞ্চুরামকে শান্ত করি £ আহা চটছ কেন? সিগারেট খাও 
একটা__সেইজন্য ডেকেছি। অন্য কিছু নয়। 

সিগারেট আর দেশলাই সমাদরে হাতে দিলাম। সিগারেট 
ধরিয়ে পঞ্চুরাম প্রসন্ন হল। ঘুমের ভাবও খানিকটা কেটেছে। 
হেসে বলে, মশায় দেখছি বড্ড ভীতু । একদিন মরতেই হবে, মরার 
ভয় অত কেন? অমন হলে মোটরে চড়া যায় না। 

মাঝে মাঝে এইরকম সিগারেট ধরাচ্ছি। নিজে চাঙ্গা হচ্ছি, 
পঞ্চুকেও দিচ্ছি ঘুম কাটবে বলে। শেষটা আমারও চোখ বুজে 
এলো । বাস চলেছে, ঘুমের মধ্যে আন্দীজ পাচ্ছি। চলতে চলতে 
ুঁঠাৎ একসময়ে থেমে পড়ল। মণিরামপুর এসে গেল বুঝি ? বড় 
গঞ্জ, অনেকক্ষণ থাকে এখানে, ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হতে দ্রেয়, টিউবওয়েল 
থেকে জল নিয়ে নেয় ইঞ্জিনে । নীরন্ধ, অন্ধকার, কিছুই নজরে 
. আসে না। তা সে যেখানেই হোক-_-পঞ্চুর গাড়ি থেমেছে যখন, 
. চুপচাপ থাকুক বাকি রাতটুকু_আমার কোন আপত্তি নেই। হঠাৎ 
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ঠাহর হল, জল । বেঞ্ির উপর বসে আছি, জুতোন্ুদ্ধ পায়ের পাতা 
ডুবে গেছে জলের নিচে। 

সবাই তুমুল কলরব করছে; হ্্যারে পঞ্চ, কোথায় এনে 
ফেললে ? এ যে অকুল সমদ্,র ! 

পঞ্চুরামের ঘুম ষোলআনা ভেঙেছে এইবার । তাইতো আয? 
রাস্তার উপর জল--বৃষ্টিবাদল। নেই, এত জল আসে কোথেকে? 

নেমে পড়ল ওদিককার দরজা খুলে । ছপছপ করে জল ভাঙছে । 
এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখে । ফিরে এসে নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, 
নাঁবেশি দূর আসি নি। রাস্তার পাশের নয়ানজুলি এটা । 

নয়ানজুলিতেই বা এলাম কেন? 

পঞ্চ রাগ করে বলে, আমি তার কিজানি? জানলে আসতে 
যাব কেন? কৈফিয়ৎ পরে নিয়ো । শীতের রাত্রে জলের মধ্যে 
থাকলে নির্থাৎ নিউমোনিয়ায় ধরবে, রাস্তায় উঠে কাপড়চোপড় 
ছাড় আগে। 

হাটুভর জল নেমে দীঁড়িয়েছি। কনকনে হাওয়। দিয়েছে । 
সহসা শ্রীমতী কথা বলে উঠলেন, আমার ট্রাঙ্কট। নিয়ে যায় কে? 

যার জিনিস, তারই হাতে করে যাওয়ার নিয়ম । 

এ কথার পরে স্থটি তো লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবার কথা । নিশিরাত্রে 
জলার মধ্যে এখন কিন্তু অন্য ব্াযাপার। শ্রীমতী বললেন- সোজাসুজি 
আদেশ-_এ ভারী বোঝা পেরে উঠব না। তুমি নাও । 

পঞ্চ হতে এত বড় উপকারট। হল, পঞ্চ খাসা লোক।, 
পরমানন্দে আমি ট্রাঙ্ক ঘাড়ে নিলাম । পাঁক। রাস্তায় উঠে ট্রাঙ্ক 
খুলে দেখা গেল, জল ভিতরে ঢুকে গেছে । আড়াই ডজন শাড়ি-_ 
সমস্ত বরবাদ। শ্্রীমতীর কও ভিজে £ পোড়া রমুখো ড্রাইভার ! 

বিন। বাক্যে আবার জলে নামছি। উনি সভয়ে বলেন, বাসে 
যাচ্ছ নাকি? দেখ, এই রকম একা। বসে থাকতে পারব না । 


একা কোথায়? এ তো আরও কত নেমে আসছেন। এখুনি 
ফিরে আসব আমার ব্যাগটা বের করে নিয়ে। 

না, থাকো এখানে । কোথাও যেতে হবে না, আমি বলছি। 

তবু গেলাম । ব্যাগ আমি কোলের উপর নিয়ে বসেছিলাম ; 
আমার ব্যাগে জল লাগে নি। ব্যাগ থেকে ধুতি বের করে দিলাম । 

পরা হোক নয় তো নিউমোনিয়া ধরবে । এ যা পঞ্চ বলল। 
| শীতে কীপুনি ধরেছিল, এক কথায় রাজি সেইজন্যে। একটা 
রটগাছ রাস্তার উপরে, তার ওদিকে গিয়ে ধুতিট। পরে এলেন। 
আবছা আলোয় নিজের ধুতি-পর! চেহারার দিকে চেয়ে হেসেই 
খুন। বলেন, উঃ, কী হাল করল ড্রাইভার হতভাগা! আচ্ছা করে 
বকুনি দিয়ে এসৌ তো ওকে । 

নিশ্চয় | 

দ্রুত পঞ্চুরামের কাছে গিয়ে পুনশ্চ একটা পিগারেট দিলাম । 

খাঁও পঞ্চু-_বেড়ে লোক তুগি, বাহাদুরি আছে। নম্বানজুলিতে 
নিয়ে গেলে-গাড়ি উল্টাল না, গায়ে আচড়ট। অবধি লাগে নি। 
কারো কারো কাপড় ভিজে গেছে শুধু। 

পঞ্চ সগবে হেসে বলে, হাতি কি রকম, তাহলে বোঝ । রাস্ত! 
থেকে নেমেই যখন যাঁবে, ব্রেক চেপে জোর কমিয়ে দিয়ে আবেশে 
ছেড়ে দিলাম । গুটিগুটি জলে গিয়ে দাড়াল । 

ছাঁড়বে কতক্ষণে ? 

অনেক হ্যাঙ্গাম ভাই। সকালবেলা লৌকজন ডেকে রাস্তার 
উপর তো তুলে আনি। চলবে কি অচল হয়ে থাকবে তখন বোঝা 
যাবে। তোমরা ও ভরসায় থেকো না, গরুর গাড়ি ভাড়া করে 
চলে যাও । 

কিন্তু গরুর গাঁড়ির দরকার হল না। সবে ভোর হয়েছে। 
ভে'পু বাজতে বাজতে দেখি, মাদারবক্সের গাড়ি আসছে। খালি 
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গাড়ি__ভিতরে একজন পুরুষ আর একটি মেয়েলোক। বটগাছের 
আড়ালে গা ঢাক। দেবার ভালে ছিলাম, মাদারই ডাকল £ আনেন, 
উঠে আসেন। পুরানে! খদ্দের পথে ফেলে যাবো না। 

শ্রীমতী ভিতরে উঠলেন। মাদারবক্স আমায় বলে, কেন মশায় 
খাচায় ঢুকছ! উনি থাকুন, কোচবাক্সে উঠে এসো তুমি । 

পাঁশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ মাদার? ' 

গাঁড়ি-ঘোড়া বেচে দিচ্ছি এ মাসের এই ক'টা দিন পরে। 
অ।মিও চলে যাচ্ছি মশায়__ 

বলো কি? 

ঘোঁড়ীর গাড়ি চলল না। আর দেরি করলে গাড়ি-ঘোড়া 
মাংন দিয়ে যেতে হবে । ৃ 


আর একবারের কথ।_মোটরবাসের হাজামে আর এক 
মজার ছুর্ভোগ। বাড়ি যাচ্ছি সেদিনও, যাচ্ছি কলকাতা থেকে । 
মাস্টাবি করি, সে কথা তো শুনলেন। মেসে থক অন্য কোন 
বিলাসিতা! নেই, শনিবারে শনিবাবে গ্রামে যাওয়া গ্কন্ড়া। অর্থাৎ 
শ্রীমতী আছেন গাঁয়ে। সে গ্রাম পাকিস্তানে পড়ে ইদানীং বিষম 
দুর্গম হয়ে গেছে । কিন্তু তখনও যা ছিল-- 

মেসের প্রধান গ্ুলবপু লাটবাঁবুর কথাতেই বলি, এতও পারো ! 
এই টানাপোড়েন করে লাভটা কি হয় বলো দ্িকি? 

আসল লাভের কথ! অভিভাবকস্থানীয় এই ভদ্রলোকের কাছে 
বলা চলে ন1। জবাব দিই, ট্রামগাড়ি রেলগাড়ি মোটরবাস খুব 
খানিকট? চড়া হয়ে,যায়। সেই তো লাভ। 

লাঁটুবাঁবু ঘাড় নেড়ে বলেন, তাই! ছুটোছুটিই সার। বাড়ি 
গিয়ে থাকতে পার কতটুকু! ওর চেয়ে বদরিকাশ্রমে যাঁও না 
কেন? অনেক কম হাজামা। 
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পরামর্শ নিঃসন্দেহ পাঁকা। বর্দরিকা শ্রম গিয়ে পৌছলে অশেষ 
পুণ্য। সিকি পথ গিয়ে ফিরে এলেও নিতান্ত পক্ষে একটা রোমহর্ষক 
বই লিখে অর্থলাভ ঠেকায় কে? কিন্তু এহিক জীব--তীর্ঘপথে 
মতি নেই। শনিবার সকাল থেকেই এটা-সেটা কিনে পু'টলি 
বাঁধি এবং হাফ-ইন্কুলের দায় সেরে ছুটতে ছুটতে এসে পুটলিটা 
তুলে নিয়ে শিয়ালদহে ধাওয়া করি। 

এক শনিবারের গতিক দেখে মুখ শুকাল, মেঘে মেঘে 
আকাশ কালীবর্ণ । এমন নিশ্ছিদ্র আয়োজন * বৃথা যাবে না। 
ঝড়-বাদলে পৃথিবী নিতান্তই যদি রসাতলে ঝায়-__ছুরু-ছুরু বক্ষে 
কামনা করছি, সে পর্ব শুক হোক আমার রওন! হবার মুখটা বাদ 
দিয়ে। ট্রাম হলেন মেজীজি গাড়ি_বুষ্টির জলে চাঁকা নামাতে চাঁন 
না। আর প্রভিডেন্ট ফণ্ড ইত্যাদি কর্তনের পর মাঁস-মাহিনা নীট 
লাড়ে-সাইত্রিশ- ট্রাম ছাড়া উচ্চতর যানের বিলাসিতা সগ্ভবে না 
গ্মামা হেন লোকের পক্ষে । 
দঁ কাকুতিমিনতিতে বোধ করি ককণাদ্রর হয়েই দেবরাজ 
গোলযোগ ঘটালেন ন1। শুধু জকুটি কবে রইলেন, আর একট্ু-আঁধটু 
হুঙ্কার দিতে লাগলেন মাঝে মাঝে । টেনেও চেপে বসা গেল। 
তারপর থেকেই বুগ্টি। অবিবল চলেছে। ঘণ্টা চারেক পরে 
যশোর পৌছানোর পর তখনও থামনার লক্ষণ নেই। সারি সারি 
জলপ্রপাত নেমেছে যেন স্টেশনের ছাঁতের নল দিয়ে। পথঘাট 
জলময়। সামনের রাস্তা দিয়ে খরবেগে আ্োত চলেছে। অত্যুতৎ্সাহী 
কয়েকজন খেপলা জাল বাইছে পাকা রাস্তার উপর মাছের 
প্রত্যাশায় । পাচ্ছেও কিছু কিছু । 

ঘ্সা-কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে যেমন লাগে, তেমনি হয়েছে 
চতুর্দিক । ট্রেন ঈণড়িয়ে হীসর্ফীস করছিল-_ভাঙ। গলার আর্তনাদের 
মতে! ছুইসিল দিয়ে এবার ছেড়ে গেল। চোখে স্পষ্ট কিছু দেখছি 
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নে--সারবন্দি কতকগুলো আলো যেন ছুটে পালাল ছূর্যোগের 
অঞ্চল থেকে । 

শহর এখান থেকে ছু-মাইল। কেশবপুরের বাস স্টেশন থেকে 
লে।কজন কুড়িয়ে নিয়ে যায়। কি হল, আজকে বাস কিছুতে 
আসছে না। 

একজন সহযাত্রীকে প্রশ্ন করি, ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল-_বাস 
আসে না কেন বলুন তো? 

মোটঘাটের উপর চেপে বসেছিল লোকটি । হাই তুলে নড়ে 
চড়ে সে বলল, কি জানি! বোধ হয় আর এলো! না। ঠাণ্ডা 
মধ্যে আরামসে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কে ঘুমুচ্ছে মশাই? লাইনের গাড়ি? 

তা গাড়িই ঘ্ুমুচ্ছে ধরে নিন। ইঞ্জিনের উপর এক এক ত্রিপল 
চাপিয়ে চৌরাস্তায় দেখুন গিয়ে সারবন্দি মুড়ি-স্ুুড়ি দিয়ে রয়েছে । 

বলেন কি? সবমাঁটি যেতা হলে! ঃ 

সকালে যেতে পারবেন । দিনে দিনে চলে যাবেন--সেই টা 
ভাল। শুয়ে পড়ন পুটলি মাথায় দিয়ে। 

তাকিয়ে দেখি, অনেকেই সেই পন্থ' ধরেছেন ইতিমধ্যে । 
স্টেশন ঝিমিয়ে পড়েছে । উদ্বেগে স্থির থাকতে পারিনে। একবার 
জল ভেঙে রাস্তার বাঁক অবধি গিয়ে উকিবু'কি দিই, পরক্ষণে 
ছুটে চলে আসি পুর্টলির আকর্ষণে । জায়গাট। সেদিক দিয়ে 
খ্যাতিমান। মহাত্মা গান্ধীর খদ্দরের ঝুলিটাও লোপাট হয়েছিল, 
শুনতে পাই, কোন একবার সভাভঙ্গের পর। : 

চারিদিকে চটাপট আওয়াজ--জবর বক্তৃতার মুখে যে রকমটা 
হয়। অর্থাৎ মশক-বাহিনী আক্রমণ করছে। হিতোপদেশ কানে 
না নিয়ে এক হাতে জুতাজোড়া আর এক হাতে পুটুলি-হাটু 
অবধি কাঁপড় তুলে বীরপদক্ষেপে নেমে পড়লাম জলের ভিতরে । 
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গিয়েছিলাম ভাগ্যিস। গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো__স্টেশনে আর 
যাবে না। ড্রাইভার ঘাড় নাড়ল, জায়গা কোথা? 

কী রকম কথা ভাই! এত ছুর্ভোগ ভুগে এদ্দ'র অবধি চলে 
একা ম-_ 

হুর্ভোগে আমরাও তৃগছি মশায় সেই ছুপুর থেকে । কিছুতে 
স্টার্ট নেবে নাঁ-ঠেলেঠলে স্টার্ট নিল তো তিন কদম গিয়ে 
আওয়াজ করে টিউব ফাটল। গরু-ঘোড়া নয়, কল দিয়ে গাড়ি 
টানানো সোজা ব্যাপার? 'এই এতক্ষণে এবারে একটু চাঙ্গা 
কর। গেছে। 

খোশাযুদি সুরে বলি, নাও ভাই ওর মধ্যে আমায় একটু 
ঢুকিয়ে। বাড়িতে মহামারী বিপদ। 

ঢুকিয়ে? ওরে আমার আহ্লাদ! আপনি তে৷। আস্ত এক 
মান্ুষ-_চেষ্টা করুন দিকি, শুধু একখানা হাতই ঢোকে কিনা ! 
 ॥ ঝুলে ঝুলে যাব। আর তকরার কোরো না ভাই। যেতেই হবে। 
»$ দখল সাব্যস্ত করবার উদ্দেশ্যে পুটলিটা ঠেলে দিচ্ছি, কিন্ত 
ছিটকে বেরিয়ে আসে বার বার। ভিতরের লোকেরা সুচ্যগ্র 
পরিমাণ দ্রব্য ঢুকতে দিতে রাজি নয়। ড্রাইভার দয়াপরবশ হয়ে 
বলল, আমায় দ্িন। দিয়ে এগিয়ে যান। বিজয় কুঙুর ইটখোল! 
ছাড়িয়ে পুলের ধারে গিয়ে দাড়াবেন। 

সেই পুলের ধার-_জায়গাটা জানেন তে? আপনারা । মাইল 
খানেক পথ অন্তত । সেখানেও জন দশ-বারো। অপেক্ষমান । 

গোঁপাল না? 

গোপাল কর্মকার আমাদের বিশেষ অনুগত । তার মতে, লোহ। 
পিটে নয়- মানুষ পিটিয়েই হাতের স্ুখ। এবং আন্ুষক্িক 
মোকদ্দমার তদ্বিরে হামেশাই তাকে সদরে আসতে হয়। সামান্য 
বিশ মাইল পথ মাত্র--মুখ-আধারি থাকতে বেরোয়, আদালতের 
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কাজ সেরে সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌছে কামারশালে বসে লোহা 
পেটে। এমনি হয়ে আসছে। 

আজকে যে বড় গাড়ি চাপছ গোপাল ? 

পা জখম আছে। কুকুরে কামড়েছে। 

শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি, ক্ষ্যাপা কুকুর ? 

আজ্জ্ে হ্থ্যা) অবনীধন। বিষম ক্ষেপেছে। 

অবনীধন লোকট। চিরদিনের ক্ষ্যাপা । কিন্ত মানুষ হয়ে 
মানুষকে কামড়াবে, এতখানি বিশ্বাস হওয়া শক্ত । তখন গোঁপালই 
রূপকট] পরিক্ষার করে দেয়। 

নষ্টচন্দ্রের দিন অবনীর মানকটু কণ্টা তুলে আনতে গিয়েছিলাম । 
চুপচাঁপ বাঁড়ি, রামায়ণের মহল! হচ্ছে নাকি করে বুঝব, বেটা 
ঘরে বসে আছে, গান গাইতে যায় নি। ভাঁড়! দিয়েছে--আ'র বেড়া 
লাফাতে গিয়ে এই এক গৌঁজা ফুটে গেল উরুতে । আবার ৮৮ 
ডুরির বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছে এর উপর | | 

ভাঁল হল। বাড়ি অবধি এক সঙ্গে যাওয়। যাবে । 

বাস থেকে নেমেও ফের হাটনা। গাঙ পার হতে হয়। 
সীমাহীন পাট ও ধানক্ষেত, কদাচিৎ বাঁ গ্রাম--শ্বশানঘাটা। 
নিশিরাত্রে একজন সঙ্গী পাওয়া গেল- গোপালের মতো হুদ্বর্ষ 
জঙ্গী । নির্ভীবন৷ হওয়া গেল। 

পথের মধ বার চারেক আরও বাঁস বিগড়াল। নামিয়ে দিল, 
তখন রাত সওয়া-একটা। ছুক্রোশ পথ এখনোপা ছু-খান। 
ছাঁড়া অন্য যান নেই। গল্পটা আর একটু শুনবেন নাকি-_- 
বাড়ি গিয়ে কি কাঁগুট! হল ? কিন্তু খবরদার, চাঁউর হয় না যেন। 
এই যা শুনলেন, মুখে কুলুপ এঁটে রাখুন । নইলে মারা পড়ব ।' 

এত যে বৃষ্টিবাদলা--আমাদের তল্লাটে সন্ধ্যাবেল৷ ছোট এক 
পশল। মাত্র হয়ে গেছে । তবে আকাশ অন্বাকার। চোখে দেখে 
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পথ চলবার উপায় নেই--পা ঘষে ঘষে আন্দাজে এগোচ্ছি 
ঘামবন যেখানে পায়ে ঠেকে না সেইটে বুঝে নেবেন পথ । 

উঠানে গিয়ে ঈ্াড়ালাম। জনশৃন্য। ব্যাপার কি? গ্বাৎ 
করে উঠল বুকের মধ্যে । পুটলিটা! গোপাল দাওয়ার উপর ফেলে 
সরে পড়েছে । একাকী হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি। 

পশ্চিমের ঘরে শিকল-খোলার শব্ধ । ঘরটা একটেরে। চোর 
সন্দেহে ছুটে গেলাম সেদিকে । একটা! বাঁশের টুকরোও নিয়েছি 
কুড়িয়ে। 

কে? আরে-ভোলা-কাকা যে! এরা সব গেল কোথা 
বলুন তো? 

দর্ত-বাড়ি রামায়ণ শুনছে । এক একবার বাড়ি এসে আমি 
দেখে যাচ্ছি, সব ঠিক আছে কিনা । তা তুইও চল্‌্-_গান ভাঁঙলে 
এক সঙ্গে আমবি। 

অবনীধনের গাঁন? তাই মত্ত হয়ে শুনছ এত রাত্তির 
অবধি? 

ভোলা-কাক1 বললেন, প্যাচে ফেলে শোনাচ্ছে রে বাবা। 
পালায় কার সাধ্যি? 

অবনীধন রামায়ণের দল করেছে । দর অতি সম্তাকেরোসিন 
ও উপস্থিত শ্রোতাদের পান-তাঁমাকের খরচট। দেবেন_-আপনাঁর 
বাড়ি গেয়ে আসবে । সামিয়ানার অনুকল্পে উঠানে খান ছুই শাঁড়ি 
বেঁধে বৎসামান্য আচ্ছাদন করে নেওয়া, এবং লোকের বসবার জন্য 
শপ-সতরঞ্চি ও নারিকেল-পাতা সংগ্রহ-সমস্ত দায় ওদের। 
পেল্ার থালায় ছুটো-চারটে পয়সা কি রেকাবিতে করে চাল-কল! 
বেগুন-মূলোর নৈবেছ্য কেউ দেয় তো সেই মাত্র প্রাপ্য। নিজ 
গায়ের দল বলে নৈবেগ্ঠ-পেলা না-ও যদি দেয়, তাতে গররাজি 
নয়। মোটের উপর, গান শোনানে। নিয়ে কথা। 
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সেই সরন্বতী-পুজার দিন থেকে যখনই গাঁয়ে আসি, অবনীধনের 
বাড়ি ভামাভোল শুনতে পাই । রামায়ণের মহলা । হারমোনিয়াম 
আছে--তাঁর একট রিড টিপলে দশ রকম সুর বেরোয়। তার 
উপর চোল। এক ঘুমের পরও গ্রামের লোক ঢোলক-বাছ্া শোনে । 
সকলে বলাখলি করে, ভাল হয়েছে-চোরে হঠাৎ পাড়ায় ঢুকতে 
সাহস করবে না| 

প্রথম গাওন। হয় ডাক্তারবাবুর বাড়ি। ভাক্তারবাবুর বিপুল 
উৎসাহ সব ব্যাপারে । রোগি সারা অঞ্চল জুড়ে। হাটে তিনি 
কাড়া দিয়ে দিলেন, অমুক দিন রামায়ণ গান হবে-সবাই এসে 
গন শুনবে, পান-ভামক খাবে । 

সে সময়টা ইস্কুলে গ্রীষ্মের বন্ধব_ পুরো এক মাস আমি 
বাড়িতে । বিষম ভিড়; ভাঁক্তারবাবুর বিশীল সদর-উঠান ভরে 
গেছে । বিড়ি-সিগারেটের দোকান বসেছে কতকগুলো-_হরদম 
বিক্রি তাদের। অবনীধনের আনন্দের অবধি নেই। সে-ই মুল- 
গাঁয়েন_ গেরুয়া আলিখেলসা। পরে চাঁমর হাতে আঙগরে ঢুকল । 
ঘণ্টাখানেক পরে--পালার সিকির দিকিও সমাধা হয় নি-_লক্ষ্য 
কর। গেল, আমর প্রায় খালি। পাড়ার্গায়ের মানুষ ধর্ম কথার 
আসর থেকেও উঠে চলে গেছে-_গানের বিক্রম বুঝে নিম এর 
থেকে । অবনীধন বোকা নয়, অবস্থা বুঝতে পেরেছে । মরমে মরে 
গেল সে। পরের দিন ভিন্ন গ্রামে গাওনা হবার কথা; বায়ন। 
ফেরত দিয়ে এল । বিপুলতর উদ্যমে আবার মহলা শুরু হল--দিনে 
রাত্রে কোন সময় ঢোলের বিরাম নেই। 

চেতন মোড়ল বিষম সঙ্গীতোৎসাহী। ডাক্তার বাবুর গানের 
দিন সে গ্রামে ছিল নামেয়ের বাড়ি গিয়েছিল নাতির অসুখের 
খবর পেয়ে। ফিরে এসে আচ-কাচ করে £ আহা, পয়ল। দিনড। 
আমি শুনতে পেলাম না! 1ক রকমট। হল, বলেন দিকি বাবু-- 
পথ চলি--২ 


অবনী বলে, পাঁচ-সাঁত পাল গাইতে পারলে বাড়িতে দালীন- 
কোঠা উঠে যেত। 

বলেন কি? বিস্ময়ে চৈতনের চোখ কপালে ওঠে । অবনীর 
সম্বন্ধে তার অসীম প্রত্যয়। হেসে ঘাড় নেড়ে বলে, তবু কিন! 
বারো শাল! যা-তা বলে বেড়াচ্ছে। 

অবনী সুরসিক ব্যক্তি। বলে, তা বড় মিথ্যে বলছে না। 
গোটা কয়েক আসর বসালে এত ইট পড়বে যে, তাই জমিয়ে 
হ্বচ্ছন্দে দালান গাঁথা চলে । 

অনেক দিন ধরে বিস্তর রিহার্শালের পর দত্ত-বাঁড়ি গাইতে 
নেমেছে । ভবানী-বিষয় সারা না হতেই বোঝা গেল, অবস্থার 
ইতরবিশেষ হবে না আজকের আসরেও। ক্রটি যূল-গায়েন 
অবনীরই। ঈশ্বর মেরে রেখেছেন । এমন কাটখোট্রা! গলা-_গান 
গাইবার সময় মনে হয়, কে যেন শুকনে! তেঁতুল-কাঁঠে কুড়াল 
মারছে। ইতিমধ্যে পান-বিড়ি খাবার ছুতোয় আসর থেকে উঠে 
সরে পড়ছে কেউ কেউ। 

এত কষ্ট করে পালার আগ্ন্ত কণ্স্থ করেছে, শেষ অবধি 
শুনবে না কেউ? বৃথা এত আয়োজন? রামের অপার মহিমা | 
ধা বুযনুর বুদ্ধি এসে গেল অবনীর মাথায়। অকাট্য কৌশল। 
লক্ষণের শক্তিশেল' পালা শুরু করেছে__ছু-চার কথায় শক্তিশেলে 
ধরাশায়ী করে ফেলল লক্ষ্মণকে । ব্যস, আর ভাবনা নেই। পালা 
তারপরে অতি মন্থরগতিতে চলল । শুরুতে যে-সব গান ও বর্ণন! 
হবার কথা, লক্ষ্ণকে বধ করে এখন নিরুছেগে ঢলে সেই সমস্ত। 
শ্রোতাদের নড়বার জে! নেই। মৃত অবস্থায় রামন্ুজকে ফেলে 
ফোন্‌ পাঁপিষ্ঠ ঘরে যাবে? পরলোকের ভয় নেই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
॥কেটে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে আমিও গিয়ে বসেছি আসরে । আড় 
চোখে বিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে অবনীধন অবিরাম গেয়ে 
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চলেছে । লক্ষণের পুনজীঁবনের আস কোন জস্তাবনা দেখ! যাচ্ছে 
না। শ্রোতারা ছটফট করছে, আর অবনী হাসছে বোধ করি 
মনে মনে। 
আর না পেরে খুড়ি মা আসরের ঠিক সামনে অবনীধনের কাছে 
উঠে এলেন। কাকুতিমিনতি করেছেন, বাবা অবনী, বাঁচিয়ে 
দে লক্মণকে--আর বঝঞ্ধাট করিস নে। ছেলেট1 কোন্‌ মুললুক থেকে 
এলো, সবাই আমরা আটক হয়ে রইলাম-_তাকে ভাত-জল দিতে 
পারছি নে। দোহাই বাপু, ছেড়ে দে। 
কিন্ত অনুরোধ-উপরোধ অবনী কানে নেয় না। লক্ষ্মণ বেঁচে 
উঠবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে আসর খালি হয়ে যাবে, তা সে জানে। 
ভাগ্ারে যত কিছু আছে, সব শুনিয়ে দিয়ে তারপরে বাঁচাবে । 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির অপমানের শোধ নিচ্ছে। চামর ছুলিয়ে নেচে 
নেচে সে রামের বিলাপ গাইছে £ 
উঠ রে লক্ষ্মণ, মেল রে নয়ন, কত নিদ্রা যাঁও-_ 
রজনী হয় শেষ, কতই দিবে ক্লেশ, নয়ন মেলিয়া চাঁও। 
করুণ চোখে তাকিয়ে ছিলাম । আমার মনের কথাটাই টেনে 
নিয়ে গাইছে যেন অবনী কতই দিবে ক্লেশ? একটানা এই 
ধুন্দুমার চিৎকারে ওদেরও কি একটু কেশ হয় না? দোয়ারেরা 
চোখ বুজে দিব্যি ছুলে ছলে ধুয়া দিচ্ছে £ 
রামের বিচিত্র লীলা কে বুঝিতে পারে? 
ও রামের বিচি-ই-ই- ত্র 
এর পরের টুকুও শুনবেন নাকি? কিন্তু পুনশ্চ সামাল করছি। 
খবরদার, খবরদার- ফাস হয়ে না যায়! 
অনেক ভোগান্তির পরে অব্যাহতি পেলাম শেষটা । বাড়ি 
এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছি। রাত বেশি নেই, পৰে 
ফরশা দিল বলে। গলা বসে অপারগ 'হয়ে পড়ায় অবনী ক্ষাস্ত 
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দিয়েছে, নইলে রাতটুকু নির্ধাৎ সে কাবার করত। পড়ে আছি 
বিছানায়, ঘুম নেই। আরও কতক্ষণে না জানি আগমন হবে! 
আকেলট! দেখুন__মৌজ করে গান শুনে আসা হল, এখন রান্নাঘরে 
পা মেলে বসে দীর্ঘচ্ছন্দে খাওয়া চলছে। কী এত খাচ্ছে রে বাপু! 
একবার ইতিমধ্যে ঘুরে দেখেও এসেছি টুপিচুপি। টেমির ক্ষীণ 
আলো--তাঁর সামনে খেতে খেতে রাত্রির এই শেষ প্রহরে কটি 
জায়ে-ননদে খুব হাসাহাসি চলছে। অর্থাৎ মুণ্ডপাত হচ্ছে অবনীর। 
আমার মেয়াদ এই তো। আর সামান্য ক্ষণ ৷ দুপুরবেলা নাঁকে-মুখে 
গু'জেই আবার রওনা হয়ে পড়ব। এরই জন্য কত ছুঃখভোগ করে 
এসেছি । পালার আলোচনাটা কালকের জন্য মুলতুবি রাখা! গেল 
না? অভিমানে জল এসে যায় চৌখে। বয়সটাই অমনি__সামান্ত 
কারণে জল আসত । 
্ স€ নর 

অন্ধকার ঘরে মৃছু পদধ্বনি । 

না! এলেই হত ! 

কি করি বলো । সবাই আরন্ত করে দিলেন আমি ওর মধ্য 
থেকে উঠে আসতে পারি? এমনই মুখ টিপে টিপে হাসছে কত! 

বিছানায় এসেছেন। ঝুঁকে পড়লেন_ ছু-খানা কোমল হাত 
এলিয়ে দিয়েছেন কাধের ছু-দিক দিয়ে । 

রাগ করেছ? যা হচ্ছিল আমার মনের মধ্যে! কিন্তুকি 
করব বলো? 

সময়াভাবে বেশি রাগারাগি আর হয়ে উঠল না। রাতের 
দু-তিন ঘণ্টা মাত্র আছে--এইভাবে তা পণ্ড করব, এতখানি 
আহাম্মক নই আমি। ক্ষমা করে নেওয়া গেল। 

আজকে কোন্‌ তারিখ মনে আছে? 

তারিখ? 
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বিড়-বিড় করে তারিখের হিসাব হচ্ছে। কৃষ্ণের জীবকে কষ্ট 
দিতে নেই--বলে দিলাম, সাতাশে শ্রাবণ। কত বড় আনন্দের 
দিন ভাব তো আজকে ! 

অবস্থা আন্দাজ করতে পারছি । বছরের তিন শ পয়ষট্রি দিনের 
আর সব কণ্টাকে বাতিল করে সাতাশে শ্রাবণ কেন আনন্দের 
আকর হয়ে উঠল-_কিছুতে তার হদিশ হচ্ছে না। 

এই দিনে বিয়ে হয়েছিল না আমাদের? 

ও5 এতও মনে থাকে তোমার ! 

এই পরম দিনে একটা স্মৃতি-উপহার এনেছি-- 

অতঃপর উৎসাহের আর অবধি রইল না। ভড়াক করে উঠে 
বসলেন। 

কি? কি এনেছ? 

মুখে বলব না তো! দেখি, হাতে পরিয়ে দেব আমি-__ 

ও হরি! জিনিষট! বের করাই হয় নি। গোপাল সেই ফেলে 
গিয়েছিল-_পুঁটলি সেখানেই পড়ে আছে। দাঁওয়ায় ছুটলাম। 
শশব্যন্তে আলো জেলে শ্রীমতীও এলেন সেখানে । পু'টলি খুলছি-__ 

দেখি হাত-_ 

হাসি-মাখ। সিপ্ধ চোখ তুলে_নাঁ, হাত ছু+টি বাড়িয়ে ধর! 
নয়, ছে মেরে নিয়ে নিলেন পুঁটলির উপরের দিককার কাগজের 
মোড়কটি। 

কিন্তু হাতের নয় তো, পায়ের জিনিষ । চটিজুতা। নতুনও 
নয়-__-অতি জীর্ণ, একশ” গণ্ডা তালি-মারা। 

তখন ঠাহর হল, পু'টলি বদল হয়ে গেছে। ড্রাইভার অন্ত 
কার পুলি দিয়েছিল গোপালের হাতে-একই রকম গামছায় 
বাধা । চটির অতি-সাঁবধানী মালিক বৃষ্টিবাদলা দেখে মহামূল্য 
বস্তট! কাগজে মুড়ে পু'ট লিতে ঢুকিয়েছে। 
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তারপরে_ উহু, আর নয়। এই যদ্দ'র হল, তার ফলে কি 
আছে আমার কপালে, জানিনে। 


''এই সেদিনও আমি বাঁড়ি গিয়েছিলাম। বলেছি তো» গ্রাম- 
ঘরবাড়ি এখন পাকিস্তানে । ঢোকবার মুখে বুক ছুরুদুরু করে। 

মাইকেল মধুস্্দনের জন্মগ্রাম সাগরদাঁড়ি। আমার বাড়িও 
এ অঞ্চলে, একই কেশবপুর থানার এলাকায়। কত জায়গায় 
'বেড়িয়েছি, তলস্তয়ের জন্মস্থান দেখে এসেছি-_কিন্ত সাগরদাড়ি 
দেখা হয়নি । এক রকম ঘরের পাঁশে বললেই তো হয়-_-পাচ-ছয় 
ক্রোশের ভিতর--উদ্ভোগ করে দেখে এলেই হবে একদিন । এই 
ছিল মনোভাব । 

তারপরে স্বাধীন হলাম; হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়ে সীমান্ত 
: চিহ্নিত হল। চলাচল ভারি কঠিন এখন। সাত-পুরুষের ভিটেমাটি 
দেখতে যাব, তার জন্যে পাশপোর্ট কর, ভিসার লাইন দাও-_ 
বিস্তর বখেড়া। বর্ডীরের কর্তারা গোড়াতেই ধরে নেবেন, বেটা 
এক নম্বর ফেরেববীজ। তদনুযায়ী পৌটল।-পু'টলি খুলে ছড়াবেন, 
কোমর টিপবেন, পকেট হাতড়াবেন | হরেক রকম প্রশ্ন । কথাবার্তা 
চোস্ত উর্দ, জবানে হচ্ছে-আমাদের ওদিকে কোন পুরুষে কেউ 
এসব শুনি নি, পনের আনা! বুঝতে পারি না, বুক টিবটিব করে। 
যাই হোক, বাপ-ঠাকুর্দার পুণ্যে ছাড় মিলল 'অবশেষে-__-শেষ 
কর্তাটিও হাত নেড়ে দিলেন। অর্থাৎ বেরুতে পার এবার । 

বর্ডারে এসে ঘাঁবড়ে যাই, কিন্তু এলাকায় ঢুকে পড়লে আর 
কিছু ঝামেল! নেই । সেই পুরানো মানুষ, পুরানো জগৎ। আড়গড়া 
পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠে দেখি, কপালক্রমে জীপ একখানা । 

আসেন, আসেন-_যশোর যাবেন তো? রেল-ভাড়া আর 
এখান থেকে স্টেশন অবধি রিক্সা-ভাড়া, আর তার উপরে একট! 
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টাকা বখশিস ধরে দেবেন--এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছে দেব। রেলের 
কামরায় ধুকবেন কি জন্য সন্ধ্যে অবধি ? 

এর চেয়ে সাধু প্রস্তাব আর কি হবে? উঠে বসেছি। তারপর 
যত এগোচ্ছি, দরদাম ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। বেনাপোল স্টেশনের 
সামনে এসে একেবারে সদাব্রত। উঠে পড়ো, উঠে পড়ো--এক 
ঘণ্টায় যশোর-_যে যা পার, দিও। এই জীপ গাড়ি চড়ে কোন 
হোমর।-চোমরা বর্ডারে এসেছিলেন, তিনি পার হয়ে গেছেন। 
খালি জীপ এমনিই যশোঁয় যেত-ড্রাইভার সাহেব ফোকটে কিছু 
রোজগার করে নিচ্ছেন । 

আসল সভাটা পরশু দিন সাগরদাড়ি গিয়ে--যশোর থেকে 
সাতাশ-আঠাশ মাইল পথ। আজকে শহরেও একটু ছোটখাট 
আয়োজন--আছেন যখন রলন1 কিঞ্চিৎ ঝালিয়ে নিন। সভাস্থান 
দেখে মৃশড়ে যাচ্ছি। যে-বাড়িতে এসে উঠেছি, গুদের বারাগার 
লাগোয়া খান ছুই তক্তপোশ পেতে বক্তাদের জায়গা । সামনে হাত 
আষ্টেক চওড়া উঠানের ফালি, তার ওদিকে মস্ত পগার। এবং 
তারপরেই সদর-রাস্তা। এটুকু উঠানে কণ্টা লোক বসবে, আর 
কী-ই বা সভা হবে ! 

লোক আসতে শুরু হল। গোটা পাঁচ-সাত মাছুর পেতে 
দিয়েছে- ভরে গেল দেখতে দেখতে । তারপরে খালি জায়গায় 
বসেছে। পগারের গর্ভেও মানুষ । হাটবার__হাটে যেতে যেতে 
মানুষ থমকে দীড়াচ্ছে। কীব্যাপার? মাইকেলের স্মৃতিসভা। 
কে মানুষটি মাইকেল ? বড় কবি- বাংলায় কাব্য লিখেছেন, এই 
যশোর জেলারই মানুষ ছিলেন তিনি । অক্ষর-পরিচয় না থাক, 
বাংল ভাষায় বই লিখেছেন এই যথেষ্ট তাদের কাছে । এর চেয়ে 
পেয়ারের মানুষ আর হতে পারে না। ধামা-ঝুড়ি নিয়ে হাটুরে 
মানুষ সদর-রাস্তার উপর বসে পড়ছে । সভা শেষ হয়ে গিয়ে 
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তারপরেও হাট থাকে তো বেসাঁতি করবে; নয়তো আজকে রাত্রে 
হরিমটর ৷ সদর-রাস্তাও ভরে গেল; গাড়ি-ঘোড়া অন্য পথ ঘুরে 
যাচ্ছে ।" কণ্টা আমগাছ উঠানের পাশে-__তাঁর ডালে ডালে লোক। 
একজনে আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কত মানুষ-ফল ফলেছে এ দেখুন। 
শ্রোতারা অপলকে মুখের দিকে তাকিয়ে__চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
কথা সমস্ত টেনে টেনে আদায় করছে যেন, হা করে গিলছে 
প্রতিটি কথা। 
॥ সভার পরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছি। কলকাতায় সে সময়ট। 
ভাল কলম পাওয়া যাচ্ছিল না, এখানে পাঁই তো কিনে নিয়ে যাব। 
তা পেলাম পছন্দসই একটি । দোকানদার খুব খাতির করে চা" 
পান খাওয়ালেন। কলম তিনি আলাদ1 করে রেখে দেবেন, যাওয়ার 
দিন নিয়ে যাব। যার কাছে যাচ্ছি, নিমন্ত্রণ করছে। থাকব শুধু 
কালকের দিনট1_-তবে তো সকল কাজকর্ম ফেলে এবাডি-ওবাড়ি 
সারাদিন খেয়ে বেড়াতে হয়। হাহাকারও শুনছি কারো কারে 
মুখে । চারিদিক চেয়ে চুপিচুপি বলছেন, কী হয়ে গেল দেখুন 
দ্িকি! এই শহরে আগেও তো! ঘ্বুরেছেন। শুয়ে বসে সোয়াস্তি 
পাইনে--যাঁকে ছু-চোখে দেখি, লাটবেলাট বলে তোয়াজ করে 
যাই। হিন্দৃস্থানের পারে কোন-একটু গোলমাল বাঁধল তো? 
আমাদের বুক ধড়াস-ধড়াস করে, এই রে» লেগে গেল বুঝি ! 
স্বাধীনতার পয়লা মওকায় হিন্দুতে মুদলমানে যে বীরত্ব দেখিয়ে- 
ছিলাম, তারই স্মৃতি মনে পড়ে যায়। 

এক উকিল বাবুর সঙ্গে পুরানো জানাশোনা। কোর্টের পর 
বাসায় ফিরে এসে বলতেন, চারটে পয়সা দাও দিকি কাকীমা, চা 
খেয়ে আসি। অর্থাৎ চারটে পয়সাও পকেটে আসে নি সমস্ত দিন 
ঘোরাঘুরি করে। সেই ভদ্রলোক, দেখি, ভুঁড়ি বাগিয়ে বসেছেন 
ইতিমধ্যে । একগাল হেসে বললেন, ভাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছে 
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মশায়। মকেলরা ঘিরে বসে আছে, আমার সঙ্গে এ একটি কথা 
বলেই উকিলবাবু আবার খসখস করে আরজি লিখে চললেন। 
ফুরসৎ নেই । বাঘা-বাঘ! উকিলরা! সব হিন্দুস্থানে চলে এসেছেন__ 
আদালত-পাড়ায় শাহান-শা তিনি এখন। আর এক মুসলমান 
ভদ্রলোক--ডাক্তার তিনি, রোগির বাড়ি ছুটে কুল পান না। মুখ 
বেজার করে বললেন, কী সর্বনীশ হল ভাই এই ভাঁডাভাঙি হয়ে ! 
পয়স! পাচ্ছি বটে, কিন্তু মরে গেলাম--ভাল একখানা বই পাই না 
পড়তে, মনের মতন একজন মানুষ পাইনে যে দিল খুলে কথাবার্তা 
বলি". 

খান ছুই জীপ নিয়ে রওন' হওয়! গেল সাগরদাড়ি। কেশবপুরের 
সেই রাস্তা। কোন্‌ গাছট। কোথায়, তাও বলে দিতে পারি। 
ড্রাইভারকে আমিই সামলাচ্ছি ঃআস্তে চালান ; ভাঙা পুল সামর্মে-_ 
কাঠ বসিয়ে পেরেক মেরে রেখেছে । সতীঘাটার বাক-বাশঝাড় 
নুয়ে পড়েছে রাস্তায়। প্রায় সমস্ত মিলে যাচ্ছে । ভিন্ন রাষ্ট্র 
হয়েও রাস্তার কিছু ইতরবিশেষ হয় নি। ড্রাইভার অবাক হয়ে 
তাকায়। আরে ভাই, বত্রিশ নাড়ির পাকে পাকে বাধন যে 
এখানকার সঙ্গে । আজকেই না হয় বিদেশি বনে গিয়েছি । 

কেশবপুর থেকে আরও সাত-আট মাইল মাটির রাস্তা, এ পথে 
যাই নি আর কখনো । পথও নতুন আনকোরা । আগে মাঠ ভেঙে 
অশল বেয়ে যেতে হত। এখন সোজা স্থজি পথ বেঁধেছে-শেষ হয়নি 
যদিচ-_নীম মাইকেল রোড । এবারের শীতকালে শেষ হল না, 
আরও এক মরশুম লাগবে । মজার কাগুড দেখছি । কাতারে কাতারে 
মানুষ যাচ্ছে__পুরুষ-মেয়ে, ছেলে-ঝুড়ো। কোথায় যাবে ? সাগর- 
দাড়ির সভায়। ছ'ই-দেওয়া গরুর গড়ি করে যাচ্ছে মেয়ে-বউরা 
দুরের গ্রাম থেকে-_কোথায় গো? সাগরদাড়ি। পাচ-সাত ক্রোশ 
দূরের গ্রাম থেকেও আসছে । ক্রোশ বলতে আপনাদের ইংরেজি 
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মতে ছুই মাইল বুঝবেন না কিন্তু_-আমাদের পাড়ার্গীয়ের ডাল- 
ভাঙা ক্রোশ। অর্থাৎ গাছের একটা! ডাল ভেঙে নিলেন__সেই 
ডালের পাতা যত দূর গিয়ে নেতিয়ে পড়ল, সেইখানে ক্রোশ পুরল। 
জীপ দেখে তটস্থ হয়ে সকলে পথ ছেড়ে ফাড়াচ্ছে। সভার মাতব্বর 
আমরা- এবং কবিও বটে (বই লিখলেই কবি-_-গগ্য-পদ্যর অত 
ফারাক বোঝে না আমার দেশের মানুষ )। অতএব জাপ অচল 
হয়ে পড়লে সাত মাইল পথ কাধে করে পৌছে দিতেও আপত্তি 
নেই এদের। 

শেষ মাইল তিনেক আর পথ নেই, মাঁটি ফেলা এখনে! হয়ে 
ওঠেনি । মাঠ ভেঙে খাল-বিল ঝাপিয়ে এর পুকুর-পাঁড় ওর ঘরের 
কানাচ দিয়ে যাচ্ছি। জীপ আটকে গেল তে! ক্ষেত থেকে চাষীর! 
ছুটে এসে কোদাল ধরে রাস্তা চৌরশ করে দিচ্ছে, জঙ্গল সাফ 
করছে। আরও খানিকট।1 গিয়ে দেখি, শ” খানেক মানুষ লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে আমাদের এগিয়ে নেবার জন্য । বাংলা 
সাহিত্যের ধ্বজা বয়ে চলেছি-_বুঝুন তা হলে কি দরের মানুষ 
আমরা! খাতির দেখে বুঝে নিন। 

কপোতের চোখের মতো স্বচ্ছসলিল1 কপোতাক্ষীর কুলে এসে 
দাড়িয়েছি। ঘাটের উপরে মার্বেল-ফলকে কবিতা খোদ।ই করা-- 
'সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে." । ছোট্ট মধুশ্দন সাতার 
কাটতে কাটতে চলে আসতেন এই এতদূর । 

প্রাচীন চণ্ভীমণ্তপের সামনে প্রশস্ত উঠান জুড়ে সভা | দেশ- 
বিদেশে বিস্তর বড় বড় সভায় বসেছি, কিন্তু এমন কাঁগড দেখব 
না। লোকে লোকারণ্য--পনের আনাই নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী । 
মাইকেলের কথা শোনবার জন্য কাজকর্ম কামাই করে কখন থেকে 
বসে আছে; চাঁদা দিয়েছে দ্ব-আনা1 চার আনা করে। এদেরই 
. পয়সায় জীপ চড়ে নবাবি করে এসেছি । হুড়মুড় করে ইট খসে 
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পড়ল মাইকেলের আদি-বাড়ির ছাতের কামিশ থেকে । ভাগ্যিস 
ঘাড়ে পড়েনি কারো । উহু, একজনও থাকতে পাবে না আর 
ওখানে ; জীর্ণ ছাত ভর সইতে পারবে না। উলুক্ষেতে দারবন্দি 
গরুর গাড়ি রয়েছে। পান বিড়ি ও ডাবের দোকান বসেছে 
সত্তর-আশিট1। টেমি জেলে খুব বেচা-কেনা করছে। মুখ-কাটা। 
ভাবে পাহাড় জমে উঠল । ফেরার পথে কানে গেল, দোকানিরা 
বলাবলি করছে, এত বড় লোকের জন্মদিন একট দিনে সার? হয় 
কেন, হপ্তা ভোর তে। চলা উচিত | অর্থাৎ হপ্তা ধরে এমনি মুনাফা 
পেট! যায় তা হলে । 

আমার গ্রাম থেকেও সব এসেছে-নিতাঁই, বিভু এবং আরও 
অনেকে । এত কাছাকাছি এসেছেন, গ্রামট1 একবার ঘুরে যেতে 
হবে দাদা । যাব তে! নিশ্চয়ই, ওর! না বললেও যেতাম । আমার 
চিরকালের গ্রাম_-একটুকু চোখে দেখে আসব । গরুর গাড়ি নিয়ে 
একেবারে তৈরি হয়ে এসেছে ওরা-গরুর গাড়ি কেশবপুর রেখে 
এসেছে। 

জীপে তেল ফুরাল। ছুটল একজন কেশবপুরে পেট্রোলের 
খালি টিন নিয়ে। সেই সেকালের ছেলেমানুষিতে আমাঁদের-- 
পেয়ে বসেছে মটর-কলাইর ক্ষেতে ছুটে ছুটে গিয়ে এক গাদা করে 
তুলে আনছি, কাচা শু'টি খেতে খেতে এগোচ্ছি পায়ে হেঁটে 
কেশবপুর পৌছলাম, তখন রাত ছুপুর। গরুর গাড়ি ফিরে 
গেছে রাতট!। আমর সাগরদাঁড়ি থেকে গেলাম এই রকম ধরে 
নিয়ে। তা হোক, সেই বয়সটায় ফিরে পেয়েছি কোঁন-কিছুতে 
দমতাম না যখন। একটা বাস যাচ্ছিল ওদিকে, রামভদ্রপুর- 
শ্বশানের ধারে তেমাথার উপর নামিয়ে দিয়ে গেল। আরও মাইল 
ছুই। ঝাকড়া ডালপাল। মেলে বিশাল বটগাছ আধার'করে আছে 
জায়গাটা । গাছমছম করে। আমার বাবার এবং কত আপন. 
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মানুষের দেহ পুড়েছে এ শ্মশানে । জ্যোতন্বা ঝিকমিক করছে, 
দিনমান ভেবে কাক ডেকে উঠল কোনদিকে । আমার ভারী 
স্্যুটকেসটা! নিতাই মাথায় তুলে নিল। ওরা বড়লোক-_বিষম 
মান-প্রতিপত্তি এদিকে । কিন্তু রাত দুপুরে দেখছে কে? সেই 
কতকাল আগেকার মতো আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

বাড়ির সামনে দাড়ালাম । অতি-বৃদ্ধ নারিকেলগা ছগুলো 
ঝিলমিল পাতা দোলাচ্ছে মাথার উপর । আমার পিতৃপুরুষের 
ভিট।। কিন্তু কব কেমন করে? উঠানে জঙ্গল__কীটাবিটকে, 
ভীট, কালকাস্থুন্দে--তার মধ্যে মানুষ তলিয়ে যায়। এইখানে 
কুমীর-কুমীর খেলেছি ছোটবেলা ; আমাদের বাঁড়ির নতুন বউর! 
পালকি থেকে নেমে আলতা-রাঙা পা রেখে এখানে দাড়াতেন। 
সেকেলে দালানকোঠা ভেঙে পড়ছে ; নতুন দালানট ঠিকই আছে । 
কিন্তু ছ'পা গিয়েই বাপ-বাঁপ বলে বেরিয়ে এলাম। পিঁড়িতে 
সাপের খোলস । ঘরের ভিতর কি অবস্থা, কে জানে? যাকগে-_ 
রাত্রিবেলাট। নিতাইর বাড়ি কাঢানো যাক, কাঁল দিনমানে 
সাফসাফাই করে তখন এসে চাপা যাবে। 

পুরানো কালের স্মৃতিগুলো কানের কাছে কথা কইছে। ঘুমুতে 
দেয় না। নিশি-পাওয়ার মতন চকোর দিতে বেরুলাম। টিপিটিপি 
চলেছি, আর কেউ টের না পায়। চতুর্দিকে মুসলমান বসতি-_- 
আমাদের গ্রামটকুতে শুধুমাত্র হিন্দু। বর্ণহিন্দু ষাদের বলেন, 
সবাই চলে গেছেন ছু-এর ঘর ছাড়া। অদ্ভুত অবস্থা । গদখালির 
ভূতের গল্প আমাদের অঞ্চলে খুব চলতি। প্রথম যখন রেলগাঁড়ি ও 
ম্যালেরিয়া এলো গদখালি গীয়ের সমস্ত লোক মরে ভূত-পেতী হয়ে 
রইল; বিদেশি জামাই রাত্রিবেলা শ্বশুরবাড়ি এসে নানান আজব 
ব্যাপার দেখে । আমারও সেই গতিক। একট! কাঠালগাছ এক 
হাত জায়গ! সরিয়ে পুঁতবে__কী দাঙ্গাট। হয়ে গেল তাই নিয়ে! 
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ভুবন-পিসিমা কত যন্ে ঘর নিকোতেন, এক টিপ সি'ছুর পড়লে? 
তুলে নেওয়া যেত। ইন্দির বন্থুর দাঁওয়ায় সন্ধ্যার আগে দেখতাম, 
এক দঙ্গল ছেলেপুলে ভাত খেতে বসিয়ে দিয়েছে । ছেলেপুলে এত 
যে গুণতিতে পাওয়া মুশকিল; তাই সে বাড়ির নিয়ম ছিল, 
বেলা ন'টা লাগাত সব কণ্টাঁকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে গিয়ে একবার 
শৌচ করিয়ে দিত। সন্ধ্যার আগে আর একবার । বাচ্চারা ঠিক 
করে বলতে পারে না তো! কে কখন স্বভাবের নিয়ম মান্ত করে 
এসেছে-_অধিক শৌচে দোষ নেই, সেজন্যে এই ব্যবস্থা । আজকে 
কোথায় চলে গেল সব! শাটার ঝোপে ঢেকে গেছে ইন্দির বসুর 
দাওয়া, ঢুকতে পারা যায় না". 


ভাল করে সকাল ন1 হতেই দরজায় ঘা দিচ্ছে। কে? ইউসুফ 
মিঞা খেজুররদ এনেছে । রোদ উঠে গেলে রস গেঁজে ওঠে অনেক 
সময়, রাত থাকতে তাই পেড়ে নিয়ে এসেছে । কিন্তু রোদ উঠবাঁর 
এখন ছু-তিন ঘণ্টা বাকি-_ শীতের মধ্যে তুরতুর করে গাছের মাথায় 
কেন উঠতে গেলে মিঞা? ইউন্্রফ হাসে £ এক দিনের তরে 
এসেছ--পয়সার জিনিষ নয়, পয়স! পাঁবই বা কোথা? একটুখানি 
গাছের রস, তা কি খারাপ জিনিষ মুখে এনে দেব ? 

আমি এসেছি, খবর পেলে কি করে ? 

বড় মামু সভায় গিয়ে দেখে এসেছিল । তারপরে তোমরা! 
আমার দলিচঘরের পাশ দিয়ে আসছ, আমি সে সময়ট। বাইরে 
এসেছিলাম এট. 

ব্যস, ইউন্ুফ মিঞ। যে এ স্বচক্ষে দেখে খেজুর-রস দিয়ে গেল, 
তারপরে আর সামাল দেৰে কে? দিনমানে নিজের বাঁড়ি এসে 
উঠেছি ; একজন কাউকে বলব জঙ্গল কেটেকুটে দিতে, কোন-কিছুর 
দরকার হল ন1। মানুষ ন! লক্ষ্মী ! মানুষের পায়ে পায়ে সাফসাফাই 
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হুয়ে গেল। পুকুরনালা-ছেচা মাছ নিয়ে আসছে, ক্ষেতের তরি- 
তরকারি আনছে, গরু ছুয়ে ছুধ আনছে--আরে বাপু, এত 
'জিনিষপত্র রান্না করবে কে? আর পেট তো আমার ঢাকাই 
জাল নয়। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শেখপাড়ার একদল মেয়েপুরুষ এলেন। 
বিল-পারের গ্রাম থেকে এসেছেন। শেখের খুব সন্তান্ত, পাড়া 
অঞ্চল হলেও মেয়ের বাইরে আসেন না। এখন গরিব হয়ে পড়ায় 
পর্দার অবশ্ট কড়াকড়ি নেই সে রকম-_তবু বিল ভেঙে এসে উঠবেন, 
এতদূর ভাৰতে পার।ষায় না । যুড়ির মোয়! বানিয়ে নিয়ে এসেছেন ; 
আর কিছু চিড়ে। ভাল! ধরে আমার হাঁতে তুলে দিয়ে মাতববর 
পুরুষটি বললেন, নানান রাজ্যি ঘুরে এসেছ-_শুনেছি, তুমি বাচ- 
বিচার করো! না। মুড়ির মোয়া কটি খেও কিন্তু 

বললাম, মায়ের] আদর করে দিচ্ছেন--এ জিনিষ কোথায় 
পাব, কে দেয় আমাকে? 

সবেমাত্র চা খেয়ে ফিরেছি পশ্চিম-বাড়ি থেকে । কত কাল 
পরে গায়ে এসেছি, শুধুমাত্র চা নয়_বুঝতে পারছেন। তবু 
এদের সামনে পর পর গোটা ছুই মোয়া! তুলে মুখে ফেললাম। 
তুলতে গিয়ে দেখি, ডাঁলার উপরে টাক একটি । 

টাকা কেন? 

দিতে হয়। মনিব হলে যে তোমরা । 

কেউ কারো মনিব নয়। নিয়ে নিন বলছি টাকাটা। টাক! 
বাঁদে আর সমস্ত মাথা! পেতে নিচ্ছি আমি । 

খাছ কবিরাজ লাঠি ঠৃকঠুক করে এসে সজল চোখে বলল, কেন 
চলে গেলে বলো তো? আমর! কিছু করেছি? একটা ভারী 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কখনো ! 

ঘাড় নাড়ি ঃ না, কোন দিনও না 


কেন তবে .গেলে, আমাদের কোন্‌ দোষে! সাত পুরুষের 
ভিটে ছাড়তে মায়। লাগে না? আমাদের জন্য কষ্ট হয়না? 
লেখাপড়া শিখে গোল্লায় গেছ একেবারে তোমরা । 

জবাব ছিল। কিন্তু সে কথা ব্যথাঁবিহ্বল অজ্ঞ গ্রাম্য চাষীকে 
কি বোঝাই? অপরাধীর মতন চুপ করে থাকি। 

বলতে লাগল, ছুর্গোৎসব হত এ মণ্ডপে; পুকুরের চারি পাড় 
জুড়ে ভাসানের বাজার বসত। ছেলেমান্ুুষ তখন-_হীাড়িবাশি 
কিনে পৌ-পেো করে বাজাতাম, আর কৌচড়ে করে মুড়ি-বাতাস। 
খেতাম। আজকে সমস্ত গোরস্থান, শ্মশানঘাটা- চোখ তুলে চাওয়া 
যায় না। ফিরে এসো আবার তোমরা । 

হাট জমেছে হাটখোলায়। এক দোকানে গিয়ে বসেছি । 
অশীতিপর এক বুড়ো এলেন । সাদা চুল. সাদ! দাড়ি-_এক গাছিও' 
কালো নেই। রংটাঁও ফরশার দিকে । নৈমিষারণ্যের কোন খষি 
ভেবে প্রণাম করতে ইচ্ছা! করে। কথাবাত্তাও খুব মিষ্টি। আমার 
বাবার নাম করে বললেন, অমুকের ছেলে তুমি ? জেঠামশায়ের 
নাম করে বললেন, ছু-জনে আমরা যশোর যেতাম মামলা করতে । 
বাধাঘাটের জঙ্গলে কেঁদোবাঘ বেরুত, এই বড় বড় ভালকো-বাশের 
লাঠি নিতাম কীধে। ফেরার পথে মণিরামপুর থেকে মোট] গলদা- 
চিংড়িকিনে আনতাম। সে আকারের মাছ আজকালকার কেউ 
তোমরা চোখে দেখনি । কোথায় যেন সব উড়েপুড়ে গেল! 

চাতর৷ আর আসাননগরের বিলের মাঝ দিয়ে পুরানো রাস্তা। 
সকালবেলা সেই দিকে বেড়াতে গিয়েছি । কালভাট ( আমাদের 
অঞ্চলের দেশি নাম মরগ| ) ছিল ছুই বিলের জল চলাচলের জন্য, 
সেকেলে খিলানের গাথনি--এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। পুরাণে 
ইট কিছু দেখতে পাওয়া যায় পাশের এক শুকনো নালার ভিতরে । 
অরগার কাছাকাছি এসে রাস্তাটাও অত্যন্ত সরু-_বিলে নেমে গিয়ে 
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এপার-ওপার করতে হয়। চারে! বুনছিল একজনে তালগাছের 
নিচে বমে। বলে, তোমার ঠাকুর্দী এই রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলেন । 
সমস্ত গেল, এ-ও আর থাকবে কেন? আমরা সাধ্যমতো! করছি-_ 
মাটি কেটে বছর বছর রাস্তায় দিই আমরা । মরগা নেই বলে এখান 
থেকে গরু নামিয়ে জল পার করে, গরুর খুরে নতুন মাটি ধ্বসে 
যায়। 

এত টাকার মাটি দিতে পার-_মরগাটা গাথতে কত খরচ হয় 
শুনি? 

টাকার মাটি তো নয়, গতরের মাটি । গায়ে-গতরে ইট 
কেটেছি; পাঁজ। সাঁজিয়ে পাড়ার তেতুল আর বাবলা গাছ 
কেটে পুড়িয়েও রেখেছি । গীথনির নগদ খরচটাই জুটছে না 
কেবল। 

বাড়ি ফিরে দেখি, উঠানে মেলা বসে গেছে যেন। কালযে 
একটুখানি হাটে গিয়ে বসেছিলাম, দৃূর-দূরস্তর অবধি চাউর হয়ে 
গেছে আমার আসার খবর । খালি হাতে আসে নি বড় কেউ-_ 
নিদেন পক্ষে ছু-টুকরা পাটাঁলি ফি একট! হাঁসের ডিম । জঙ্গলে-ভরা 
পরিত্যক্ত আমাদের বাড়ির ভিতরে মানুষের চলাচল দেখে বর্তে 
গিয়েছে সকলে যেন। চেষ্টাচরিত্র করে সাধুভাবায় আমার সম্বন্ধে 
এমন সব বলছে, শুনে কান জাল! করে । 

নিতাইকে বলি, যশোরের ফিরতি বাস কখন ? 

আজকেই যাবে দাঁদা ? এই যে বলেছিলে থাকবে ছ-চারদিন__ 

আগে বুঝতে পারিনি ভাই। 

কিন্ত বিকালে মণিরামলুর তল্লাটের অনেক লোক যে আসবে ! 
খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 

দুপুরের মধ্যেই রওনা হতে হবে আমায়। উপায় নেই 
থাকবার । 
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গ1 সুদ্ধ পালিয়েছে। আমিও পালিয়ে এলাম। ভর হুপুরে 
কাউকে না বলে-কয়ে-_ পালানো ছাড়া আর কি বলবেন? অস্ত 
দরের মানুষ হয়ে গেছি যে আমি! একদিন সকলের অতি-আপন 
ছিলাম, ভিন্ন রাষ্ট্রের মানুষ হয়ে গিয়ে চাষীরা আমার দর বুঝতে 
শিখেছে । জিনিষপত্র নিয়ে অমন ভাবে দ্িবারাত্র ভিড় জমিয়ে 
থাকলে টিকব কেমন করে আমি ? 

যশোরের মেই কলমের দোকানের সামনেটায় ছাতা আড়াল 
দিয়ে সরে যাই। দেখতে পেলেই ডাকাডাকি করে চা খাওয়াবে-- 
আমার জন্যে কলমট1 আলাদা করে রেখেছে, সেট! বের করবে। 
বন্ধুজনে খুব নিন্দেমন্দ করলেন £ গাঁয়ে-ঘরে গিয়ে লৌকে কলাটা- 
মূলোটা। টাকাটা-সিকেটা! আদায় করে নিয়ে আসে-_তুমি এমন 
বোকারাম, মাথার ঘাম ফেলে রোজগারের টাকা ওখানে রাস্তায় 
ঢালবার জন্য দিয়ে এলে ? 
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যাব কাশ্মীর । পাঠানকোটের বাসের ভিতরে ঝুলতে ঝুলতে 
চলেছি। ঠোন্ধর খাচ্ছি উচু-নিটু রাস্তায়, আর মনে মনে গরম 
হচ্ছি। কলকাতায় ফিরে এবার এক বিষম আন্দোলন শুরু করব। 
বাসে মহিলাদের বিশেষ আসন থাকে; এ রীতি পাণ্টে লিখতে 
হবে-_“পুরুষের জন্য” | কারো তরে যদি বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
থাকে, সে হল আমাদের পুরুষপক্ষের। মহিলাদেরও বলি, 
স্বপ্টির আদিকাল থেকে আমরাই এতাঁবৎ শিভ্যালরি দেখিয়েছি, 
তারা কিঞ্চিৎ এগিয়ে আম্মুন এবারে । 

গোড়া থেকেই শুনুন তবে। অমৃতসরে দিন ছুই কাটিয়ে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, ব্ব্ণমন্বির ইত্যাদি সমাধা করে ছুটতে ছুটতে 
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স্টেশনে এসে শুনি, সর্বনাশ--পাঠানকোটের গাড়ি ছেড়ে গেছে। 
এগারোটা বাজে স্টেশনের ঘড়িতে । ছেড়ে গেছে কি এখন ? ঘণ্টা 
দেড়েক হতে চলল--এতক্ষণে আধাআধি পথ মেরে দিয়েছে। 
নতুন টাইম-টেবলে গাড়ি এগিয়ে দিয়েছে। , নতুন লোক আমার 
জানবার কথা নয়। কিন্তু অমৃতসর শহরে বিশ বছর ধারা হোটেল 
চালাচ্ছেন, খদ্দেরের পকেট ভারমুক্তই করবেন তারা শুধুঃ অপর 
কোন উপকারে আসবেন না? ট্রেনের সময়টা অবধি জানা নেই। 
তা-ও যদি স্পষ্টাস্পষ্টি বলতেন__তা নয়, এমন ভাব দেখালেন 
যেন তাদের সঙ্গে হরবকত যুক্তি-পরামর্শ করে রেল-কোম্পানি 
তবে সময় ঠিক করে । একেবারে ঘন্টা-মিনিট অবধি বলে দিলেন । 
ফলে আমার এই অবস্থা। ভেবেছেন বোধ হয়, বাক্স-বিছান। সহ 
আবার গিয়ে উঠব ওঁদের ডেরায়। এবং ডালের নামে হলুদ- 
রণ জল, ভাতের নামে কাকর আস্ত-ছোল1 ও বিশ-পঞ্চাশটা 
'চালের দানা সিদ্ধ দিয়ে যথারীতি তিন মুদ্রা আদীয় করবেন। 
আর এক বিদঘুটে কাণ্ড মশায়, পায়খানা পাঁচ-তলার চিলে- 
কোঠায় । হোটেল-বাঁড়িটা বলে নয়, গোট1 শহর জুড়ে এ বনেদি 
রেওয়াজ । পাঞ্জাবি ভায়ার। যোদ্ধার জাত-_বীরপদে ছুমছুম করে 
উঠে যান। আমরা তিনটে করে সিড়ি ভেঙে এবং মিনিট তিনেক 
হাঁপিয়ে অশেষ অধ্যবসায়ে অবশেষে পীাচতলার ব্বর্গধামে পৌছই-_ 
তখন পা! ছু-খানা থরথর কম্পমাঁন, আর কিছু নয় যেকোন 
স্থানে গড়িয়ে পড়বার বাঞ্ধা হয়। ক্ষীণজীবী কেউ কদাপি এসব 
বাড়িতে আশ্রয় নিতে পারে, হেন সম্ভাবনা বাস্তকারের মাথায় 
ঢোকে না। 

মোটের উপর কানমল খাচ্ছি, পাঠার্নকোট পায়ে হেঁটে যেতে 
হয়, সে-ও ভী আচ্ছা ম্যাড়। মানুষ হয়ে হোটেলের এ বিশ্ববৃক্ষ- 
তলে নৈব নৈব চ। তা পায়ে হাটার ঠিক আবশ্যক হল না, 
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টিকিট-বাবুটি হদিশ দিয়ে দিলেন, বাঁদের লাইন আছে। তবে 
খরচাট। বেশি । রেলের থার্ড ক্লাসের চেয়ে ছ-গণ্ডা পয়স। বেশি 
ভাড়া করে রেখেছে । বুঝে দেখুন এবারে । 

উপায় নেই ছ-গঞ্ডার মমতা! ত্যাগ ধরা ছাড়া । এগারোটা 
বাজে, মাথায় রোদ চড়ে উঠেছে । পায়ে হাটায় নানা ঝামেলা । 
অদূরে বাস-্ট্যাণ্ড। গাড়িও দেখা যাচ্ছে একটা। এবং অনুষ্ট 
ভাল--মেয়েদের সিট ভরতি বটে, আমাদের এদিকে একটা বেঞ্চি 
অর্থাৎ ছু-জনের জায়গ! পুরোপুরি খালি রয়েছে। যাক বাব! 
নিশ্চিন্ত ! | 

কিন্ত তাই কি হবার জো আছে? জোর কদমে ছুটতে 
ছুটতে টাঁড়া এসে থামল । থামতে না৷ থামতে তড়াক করে নেষে: 
পড়ল একটা মেয়ে । মেয়ে বলতে যেমন কবিতা সিক্ত হয়ে গুঠেন, 
তেমনটি নয় কিন্তু। কালে! চুলের বোঝার ভিতর একটা-ছুটে?” 
পাকাও দেখা দিয়েছে, ঠাহর করলে বোঝা যাবে । তবে মুখখানা : 
ভারি কচি। কুমারের প্রতিমা গড়ার মতো মুখট! যেন ছাঁচে গড়ে 
আলাদা করে বসিয়ে দিয়েছে । সঙ্গে পুরুষ আছেন, তার “রূপ » 
বর্ণনায় হাঙ্গামা নেই। রোগা টিঙটিডে আধ-বুড়ো মানুষটি | 
থপথপ করে যেন পা গুণে গুণে ভদ্রলোক মেয়েটার পিছুন:. 
ধরেছেন। 

ততক্ষণে মেয়েটা! এসে ফড়ফড়িয়ে প্রশ্ন করে, পাঠানকোটের' 
বাস এটাই তো? 

ভুঁ-_. 

যাক, রক্ষে! ভেবেছিলাম ছেড়ে চলে গেছে। 

ড্রাইভার জবাব দেয়,' একটা সিট যে বাকি এখনো! । যাবে 
নাকি? যাও তো এক্ষুণি ছাড়া যায় 

অর্থাৎ সর্বত্রই আমাদের কেশবপুর-লাইনের নিয়ম। 
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মেয়েটা বলে, দুজন আমরা-_- 

এক বেঞ্চিতে মা-মেয়ে পাশাপাঁশি বসে ছিল। বসে বসে 
অতিষ্ঠ হয়েছে। মা তাড়াতাড়ি পনের বছরের িঙ্গি মেয়েটাকে 
কোঁলের উপর তুলে জায়গা করে দিল । 

মেয়েটা! সেদিকে তাকিয়েও দেখে না। ঝুপ করে আমার 
পাশে বসে পড়ল। ওঁরা যত্রতত্র বসতে পারেন, ওদের জায়গাতেই 
পুরুষের মানা । সঙ্গের লোকটা অগত্যা রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
চললেন। রোগা শরীর- আহা, ঝশকুনির চোটে হাড়-মাংসের 
জোড় খুলে খুলে না পড়ে! অথচ অনস্ুুবিধাও কিছু ছিল না। 
আমার কাছে পুরুষকে বসিয়ে মেয়েলোক স্বচ্ছন্দে মেয়েদের 
মধ্যে বসে যেতে পারত। 

রাস্তা বটে! এই ত্বর্গধামে চড়লেন তো পরক্ষণে পাঁতালের 
'অতল তলে। গাড়িনুদ্ধ মানুষ বসে বসেই তা্ব নাচ নাঁচছি। 
একবার তো ধাক্কা খেয়ে পড়ল মেয়েটা আমার ঘাড়ের উপর। 
খিলখিল করে সেই তালে হাসি। কী গন্ধ মেখে এসেছে, বাস রে, 
নাকের ভিতর দিয়ে মরমে পৌছে যায়। 

একটু যখন সমান রাস্তা, বকবক করে গল্প জুড়ে দিল তাঁরই 
মধ্যে। গল্প আর কি, বাঙালিদের জাত ধরে নির্জলা প্রশংসা । 
যেমন চেহারা, তেমনি পোঁশাকআশাক ও চালচলন! 
'কিলকাভায় গিয়ে এক বাঁঙালি মেয়ের কাছ থেকে শাড়ি পরার 
কায়দা শিখে এসেছিলাম সেবার । তারই পছন্দ অনুযায়ী মার্কেট 
থেকে এক ডজন শাড়ি কিনেছিলাম । বাবুজী, কলকাতায় থাকেন 
তো আপনি? আহা ভারি ভাল জায়গ। ! 

লেখাপড়। জানে, খাসা ইংরেজি বলছে। সেই জন্যেই বোঁধ 
করি জবড়জং এ গয়ন! ও কাপড়ের স্তপগুলোর মধ্যে গিয়ে বসভে 
পারল না। আলাদা হয়ে তাই বসল এক বঙ্গবাসীর একেবারে 
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গা খেসে। হাত-আয়নাট। বাক্সর মধ্যে রয়ে গেছে--একটু দেখে 
নিতে পারলে হত। পথের কষ্টে ও মশার রক্তমোক্ষণে আমার 
চেহারায় খানিকটা বোধ করি পেলবত1 ।এসেছে । 

টলতে টলতে এক জায়গায় এসে হঠাৎ গাড়ি থেমে দাড়াল । 
ড্রাইভার হাঁকড়াচ্ছে, নেমে পড়ুন সকলে । কী কাণ্__ঝুলে-যাওয়! 
মানুষটির হাঁড়মাংস খুলে পড়বে, তার আগেই ইঞ্জিনের লোহার 
কলকজা খুলেঝুলে পড়ল নাকি ! 

তা নয়, নহর পড়েছে সামনে । রাভির জল এমনি সব পথে 
গমের ক্ষেতে নিয়ে যায়। নড়বড়ে এক পুল নহরের উপরে। 
সেটা মেরামত হচ্ছে। বড় বড় কাঠের খুঁটি ঠেকনে' দিয়ে রেখেছে । 
বাস কায়ক্লেশে তার উপর দিয়ে যাবে-_কিস্তু গতিকের কথা বল৷ 
যায় না, মানুষগুলে! নামিয়ে দিচ্ছে। হেঁটে এইটুকু পার হয়ে 
আবার গাড়িতে উঠবেন । 

নিবিদ্বে পুল পার হলাম বটে-_বিপদ কিন্তু অন্যভাবে মুখিয়ে 
ছিল। মেয়েটার সঙ্গী লোকট? আগেভাগে উঠে আমার জায়গ। 
জুড়ে বসেছে। কিছু বলতে যাবেন, তা অভয় ভজিতে মেয়েটা 
হাত বেড় দিয়ে রেখেছে তার বুকের উপর । আমার দিকে ঘাড় 
ছুলিয়ে মুচকি হেসে আবদারের ভঙ্গিতে বলে, বাবুজী, আমার 
আমার স্বামী আমার পাশে একটু বসেছেন। আশা করি, তোমার 
আপত্তি নেই। 

দেখুন দিকি, স্বামী স্ত্রীর পাশে বসবে--আমার কোন টির 
আছে আপত্তি করবার? বিশেষ করে আমি বাঙালি-_ একটু 
আগে কান পেতে এত সুখ্যাতি যে-জাতের শুনলাম । অতএব 
স্বামী মহাশয়ের সেই রডখানাই এবারে আশ্রয় আমার । বুঝুন 
শয়তানি! পথের এই ভাঙা পুলের কথা জান! আছে, নামতে হবে 
সেখানে সকলের । তাই মহিলা-সিটে না গিয়ে আমার পাশে 
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বঙ্গে পড়ে আগে থাকতে মেয়েটা ঘটি বানিয়ে রাখল। আজে 
হ্যা, জাত ধরেই বলছি-_মেয়ে-জাতের উপর সাধে রাগ আমার ! 
কিন্ত রেগেই বা কী করবেন কটমট করে একটু-আধটু তাকানো 
ছাড়া? সে কিন্ত দেখেও দেখে না। হয়তে। বা হাসছে মুখ, 
টিপে বাঙালি বাবুর বাঁদড়-ঝোলা দশ! দেখে । এবং জক্ষেপ না 
করে জমিয়ে তুলল পাশের স্বামী লোকটার সঙ্গে। মুখ-চোঁখ! 
নেড়ে গল্প করার সেই ভঙ্গিট। যদি দেখতেন ! ৃ 

কাশ্মীরের তিনটে পথ, রেল-লাইনও ছিল জন্মু অবধি। সমস্ত 
পাকিস্তানে পড়ে গেছে। এখন এই নতুন পথ বানানো হয়েছে__। 
পাঠানকোট হয়ে যাঁওয়া। দেদার মিলিটারি ছাউনি, গৃহস্থবাঁড়ি | 
কালভদ্রে এক-আধটা--এই হল পাঠানকোট । রেল-স্টেশনের 
লাগোয়া মাঠে কাশ্মীরের যত বাস এসে জমে ৷ পাঞ্জাবি প্রাইভেট 
বাসের ভাড়া কম। কিন্তু পাহাড়ের উপর দিয়ে কখন কী কায়দায় 
চালাবে__তার চেয়ে টুরিস্ট-গাড়ি নেবেন। খরচ কিছু বেশি হলেও 
প্রাণ নিয়ে পৌছতে পারবেন, আশা করা যায়। 


শোন। ছিল, বাসওয়ালারা ছেঁকে এসে ধরে, হাতের বৌচকা 
চিলের মতন ছো৷ মেরে কেড়ে নিয়ে যায়। এ তো দেখছি ফাকা ূ 
মাঠ। ট্রেন অনেক আগে এসেছে; ট্রেনের যাত্রী নিয়ে বাস সব | 
বেরিয়ে গেছে। গড়িমসির উপায়ও নেই-_সন্ধ্যা হয়ে গেলে জম্মু | 
থেকে গাড়ি আর এগুতে দেয় না, বেলাবেলি তাই জম্মুর পুল 
পার হওয়ার গরজ। একটা বাস কেবল অর্ধেক ভরতি হয়ে 
আছে। লোক পেলে যাবে, নয়তে। নামিয়ে দেবে যে ক'জন চড়ে 
বসে আছে। আর কোণের দিকে এ স্টেশন-ওয়াগন ড্রাইভার- 
কণ্াক্টর-ইঞ্জিন সবনুদ্ধ দিব্যি আরামে অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। 

রে-রে--করে সহ্যাত্রীরা বাসের দিকে ছুটল। গয়না ঝমঝম 
করে বউগুলোও কিবা শজারুর মতন ছুটছে রে! সাধ্য কি 
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ভেতে। বাঙালি মিলিটারি জাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব ! 
বিস্তর কষ্টে অবশেষে কনুই ঠেলে যাহোক করে উঠতে যাচ্ছি-_ 
সেই যে কন্যা পাশে বসে ধন্য করেছিলেন, মধুর হেসে তিনি 
বললেন, বসবেন কোথায় আপনি ? 

এ যে খালি জায়গা রয়েছে__ 

আমার স্বামীর জায়গা । দেখতে পাচ্ছেন না তার টুপি? 

গোট] স্বামীকে ছুটিয়ে আনতে পারেনি, তার মাথার টুপিটা 
খুলে এনে সিটে রেখেছে। সে-ভদ্রলোক থপথপ এসে পৌছুতে 
হাঁত ধরে টেনে তুলে নিল। আমায় বলে, নেমে যান। ওদিকট। 
তো দাড়িয়ে এলেন-কিস্তু পাহাড়ে উঠবে, এখন দাড়াতে দেবে 
না। স্টেশন-ওয়াগনকে বলে দেখুন বরঞ্। আর নয়তো! একটা 
রাঁত শুয়ে বসে কাটিয়ে দিনগে স্টেশনে । কাল যাবেন। শ্রীনগর 
তো! একদিনে উড়ে পালাচ্ছে না-_ 

পরম আপ্যায়িত হয়ে নেমে এলাম । গর্জন উঠল ইঞ্জিনে ; 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে পিছনের, নলে ধোঁয়! ছাড়তে ছাড়তে গাড়ি 
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এখন কি করবেন? স্টেশন-ওয়াগনের ঘুম ভাঙাতে যাবেন, 
না ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট করছে__সেইটের সামাল দেবেন সকলের 
আগে? ইতিমধ্যে আর এক সমস্যা জুটেছে। সিগারেটের 
দোকানের আয়নায় হঠাৎ একবার নজর পড়ে গেল। সে-নজর 
ফেরাতে পারিনে। চিরকাল নিজেকে মসীকৃষ্ণ বলে জানি-- 
দেখলাম, আয়নার মধ্যে রীতিমত এক গৌরবর্ণ পুরুষ। বড় ছুঃখ, 
এমন ভুবন-মোহন রং চিরস্থায়ী করে রাখা যাবে না; জল পড়লেই 
ধুয়ে যাবে। নশ্বর বস্তর উপর মমতা বাঁড়ানো ঠিক নয়- স্নান 
সেরে ধুলো ধুয়ে তবে আদি-বর্ণ ই বের করা যাক, কি বলেন ? 
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এই সব ভাবছি-_হেন কালে দেখি, কোন দিক দিয়ে ছু-জন 
এসে আমার একট কাজ সেরে দিল। হাঁকডাক করে জাগিয়ে 
ভুলল স্টেশন-ওয়াগনের ড্রাইভারকে । 

আগে কতগুলো গাড়ি গেছে? 

বার-চোদ্দটা__ 

মেয়ে গিয়েছেন একজন ? 

লোক ছু'টির মধ্যে একের লম্বা চুলে বাহারের টেড়ি ; অপরটি 
ষণ্ডামর্ক গোছের । জিজ্ঞাসা করে, ঠিক করে বলো। এক্ষুণি 
তবে রওনা হতে হবে। পুরো গাড়ির ভাড়া দেব। আমাদের 
সর্বনাশ করে যাচ্ছেন মেয়েটা? 

হাতে বালা-পর। শিখ ড্রাইভার বলে, একট! বলে কি-_দেড় 
ছুই ডজন গেছে । আওরত আজকাল খুব যাওয়া-আসা করে । 

দেশুদ্ধ আওরতের কে খবর চাচ্ছে? আমরা ধাকে চাই-- 

টেডিওয়ালা জোগান দেয়, দেবীর মতন চেহারা । চোখে-মুখে 
কথা বলেন। 

ড্রাইভার গম্ভীর হয়ে ঘাড় নাড়ে, ঠিক-_ 

সঙ্গে লোক আছে? 

দর. 

কী রকম লোক বলে! দিকি? 

ঘন ভ্রর আড়ালে ড্রাইভার চোখ পিটপিট করে বলে, চশমা- 
পরা হাওয়াই কামিজ-গায়ে কমবয়সি ফুটফুটে একজন-_ 

টেড়িওয়াল' নিশ্বাস ফেলে বলে, কমবয়সি হলে ভাবনার কী 
ছিল? আমাদের যা হবার হোক, দিদির তো ভাল হল! এ নয় 
ড্রাইভার সাহেব, তুমি আর কোন মেয়ের কথা বলছ। 

ড্রাইভার মজা পেয়ে থাকবে কথাবার্তায়। ইতস্তত করে বলল, 
তবে বুড়ো লোকই হবে। আজকাল কি হয়েছে--শরমের 
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বাত নেই, খাপন্থুরত আওরত দেখলেই বাচ্চাবুড়ো সবাই পিছু 
নেয়। 

'জেরা শুরু হল ষণ্ডামর্ক লোকটির । 

তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে, দেখলে কি করে, হ্যা? 

ড্রাইভার চটে গেল£ঃ যায় তো এমনি! এতকাল গাড়ি 
চালাচ্ছি, আমাদের কি দেখে বলতে হবে ? জোড়া বেধে পাহাড়ে 
ছোটে একটি-ছু'টি নয়-_ 

ত! সে পুষ্পদেবী না-ও হতে পারে! 

পারেই তো! নামধাম তো জিজ্ঞাসা করে রাখিনি--আলবং 
পারে। 

রাগ করে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

এই রে ঃ পাকা-গুটি কেঁচে যায় বুঝি ! ছুটে কাঁছে চলে যাই £ 
হ্যা মশায়, তারাই । একসঙ্গে এসেছি আমর] অমৃতসর থেকে । 
তার! চলে গেল, আমায় জায়গা দিল না । 

সন্দেহের বাম্পটুকুও থাকতে দেব না, জোর দিয়ে আবার 
বললাম, আজ্ঞে হ্যা, মহিলাটি পুষ্পই বটেন। আর সঙ্ষে আছেন 
যিনি-__কালো টুপি আর আচকান-পরা। নামটা হলগে-__হলগে-_ 

টেড়িওয়াল। বলে দেয়, মহেশ্বর দয়াল। অডিট অফিসে কাজ 
করেন। 

তাই বটে, তাই বটে! যোগ-বিয়োগের কথাই হচ্ছিল-_, 
অডিটর নিশ্চয়। 

জয় মা কালী, এদের এই খোঁজের আনামি হয় যেন সেই ছুটো। 
বেঘোরে ফেলে চলে গেল, জাতক্রোধ রয়েছে- তাদের শখের যাত্রা 
ভেঙে-চুরে দিয়ে পরম আরাম পাব। আর নিতাস্ত না-ই যদি হয়, 
আমার লোকসান কি? যাঁওয়া তো হোক ওদের খরচায় শ্রীনগর 
অবধি ! 


৪১ 


কি রকম দেখলে বলো দিকি-_-কি বলাবলি করছিল ? 
শুধুই অঙ্ক? 

বেশি বলবার তাগত থাকে এ অবস্থায়? বলুন নাঁ_বলা কি 
আসে? 

ষণ্তামর্ক আগুন হয়ে উঠে টেড়িওয়ালাকে বলে, বিষ্যেধরী দিদি 
তোমার । অঙ্কে ঝুনো-মাথা চাচা সাহেবের--সেই মাথা অবধি 
তালগোল পাকিয়ে দিল। দেখ, ফেরাতে যদি না পারি সগোষ্ঠী 
গিয়ে চাপব তোমাদের কাধে । খাওয়াতে পরাতে হবে । 

টেড়িওয়াল। বলে, তা বই কি! খাওয়া-পরা তোমরাই তো 
জোগাবে আমাদের। এতগুলে। ভাইবোনের মধ্যে দিদিই শুধু 
লেখাপড়া শিখলেন। কাঁজ ছাড়িয়ে তাকে নিয়ে পালাল-_খুড়োর 
পাপে ভাইপোর দায়িত্ব অর্শায় কিনা বল। 

ছু-জনে ড্রাইভারের পাশে রয়েছে, আমি পিছন দিকে | অবিরত 
এমনি বকর-বকর ও বচসা চলেছে । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে এক- 

. আঁধট প্রশ্ন আমার দিকে ছু'ডে দেয়। মনে-মনে আমি গুরুর নাম 

জপছি। ভালয় ভাঁলয় গিয়ে নামতে পারলে যে হয় প্রীনগরে ! সেখানে 
যদি এ জোঁড়। ফৌত হয়ে গিয়ে থাকে, আমি তাঁর কি করব? 


পথ বড় ভাল। বর্ণনায় সখ পাবেন নাঁ ইচ্ছে হয়, ঘুরে 
*আম্মন না পাঠানকোট থেকে । কুড়ি টাকা ভাড়া তো মোটে ! 
ভু-হু করে ছুটেছি। কিন্তু কাস্টমসের আড়গড়া অনতিপরেই। 
মে আবার ছু-তরফে । একবার এদের, একবার কাশ্মীর এলাকার । 
একই ভারত তো বাপু-_-এমন কড়াকড়ি কি জন্যে তবে ! 
গাঁড়ি পড়ে আছে পথের ধারে, কাস্টমসের হুজুররা আর 
বেরোন না। সবাই ব্যস্ত হচ্ছি, কি হল? রাত হয়ে যাচ্ছে, তাড়া- 
' ভাড়ি চুকিয়ে দাও রে বাপু 
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এলে কেন এমন অসময়ে? সবগুলো! বাস ছাড় করে দিযে 
কর্তারা একটু কামরায় ঢুকেছেন। একবার ঢুকে পড়লে বের করে 
আনা সোজ।? 

তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিক দেখছি। রাস্তা তড়িঘড়ি বানানো 
মিলিটারি ব্যবস্থায় । পাহাড় কেটে চৌরস করে, নিচু জায়গায় 
মাটি তুলে পাহাড় বানিয়ে, খাল-নদীর উপর পুল বেঁধে । পাঠান- 
কোট থেকে টেনে-হি'চড়ে জম্মু অবধি নিয়ে সাবেক রাস্তার গায়ে 
মিশিয়ে দিয়েছে । 

বুনো-ডালিমের চাঁরা- দেখুন দেখুন, আপনা-আপনি ফলে 
আছে পাহাড়ের খাজে । বেঁটে গাছে কেমন ছোট্ট ছোট্ট ফল। 
চলতি গাড়ির রেলিঙের ফাঁকে হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছি। 
বেশ তো মিষ্টি ! 

অবশেষে দৌকানপাট দেখ! দিচ্ছে । নদীর দ্ু-পারেই জন্মু। 
ডাক বাংলো এবং রাজবাড়ি ইত্যাদি পার হয়ে গিয়ে গাড়ি 
একটুখানি দাড়িয়েছে, ইঞ্জিনে জল টগবগ করছে। খাবার 
দোকান অদূরে । সটান সেদিকে চললাম। ভাজাতুজি বানাচ্ছে, 
ভুরভূরে গন্ধ বেরিয়েছে । কাস্টমস কড়াকড়ির একটা গুণ 
দেখলাম, ভেজিটেবল ঘিয়ের এ-রাজ্যে ঢোকবার এক্তিয়ার 
নেই। শৈশবকালে ঘ্বৃত নামে এক খাগ্যবস্ত ছিল, তাঁরই পুরোপুরি 
চলন। ॥ 

কিন্ত হবার জো আছে? ওদের কথাবার্তা শুনছি--কাকে 
যেন জিজ্ঞাস। করছে, আগে যত বাস এসেছিল, বেরিয়ে গেছে 1. 

কখন! 

কতক্ষণ গেছে ? 

ছু-পাঁচ ঘণ্টা হবে-_ 

হু-ঘন্টা যাঁ, পাঁচ ঘণ্টাও তাই-_উত্তরদাতার কাছে। ওর! পাগল 
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হয়ে উঠল, আসুন, উঠে আম্ুন। আহা, কি করছেন এখানটায় 
কাড়িয়ে দাড়িয়ে ? 

নড়ছি না তো ছুটে এসে পড়েছে ষগ্ডামর্ক ছোকরা । 

যাবেন কি যাবেন না, সেইটে বলে দিন। ছু-হাতে টাকা 
ছড়াচ্ছি। আপনার হল ষোলআন। মুফতে যাওয়া, তাই ঘ'াটিতে 
ঘাঁটিতে খাওয়ার পুলক আসে। 

রাগ হয়ে যায় £ আমি তবে রয়ে গেলাম মশায়-_ 

তাবইকি! আপনার কথার উপরে যাচ্ছি। এখানে হল 
না তো কুদে গিয়ে ঠিক তাদের ধরব । তখন ভজিয়ে দিতে হবে । 
ভাওতা দিয়ে থাকেন তো! সহজে রেহাই পাবেন না। সে তখন 
বুঝতে পারবেন । 

কে যায় ঝগড়াঝশটির মধ্যে, আবার গাড়িতে গিয়ে বসলাম। 
সন্ধ্যা হল, রাত্রি হল। আকাবীকা পথ ধরে ছুটেছি। জঙ্গলের 
মধ্যে এই একটা আলো উই একটা । পাহাড়িয়াদের ঘর । জঙ্গল 
ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে এক এক সময়। উঠ কত উঁচুতে এখন ! বুকের 
মধ্যে গুরগুর করে। এত জোরে চলেছে গাড়ি--হাতখানেক 
ওধারে সরলেই গেছি আর কি! বিশ-ত্রিশ পাঁক খেয়ে গড়াতে 
শাঁড়াতে গাড়ি ও আমরা তালগোল পাকিয়ে কোন্‌ গিরিকন্দরে 
গিয়ে পড়ব! এতেও ওর! খুশি নয় ক্রমাগত হাঁক পাঁড়ছে, 
জোরে- আরও জোরে-- 

অনেক রাতে কুদ পৌছলাম। বড় শীত। আগের বাসগুলে। 
গ!ুছের ছায়ায় গুটিন্ুটি হয়ে আছে। অন্ধকারে ঝাপসা-বাপসা 
দেখছি। গিরিরাজ বাঁ-দিকটায় আকাশের তারা অবধি মাথা তুলে 
নিঃশব্দ নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। ডান 
দিক একেবারে ফাকা । পাহাড় পাতাল অবধি নেমে গেছে। 
ঝরনার আওয়াজ আলছে বনাস্তরাল থেকে । 
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গাড়ি ঈাড়াতেই জন তিন-চার উপর থেকে ছুড়দাড় করে নেমে 
এল । 

ঘর চাই তো? খুব ভাল ঘর--চার পাঁশ দেয়ালে আটা, 
শীত হবে না। চার আনা করে সিট, খাটিয়া চান তো আরও ছু 
আনা। সারা রাত্তির আলো জ্বলবে আলো ফ্রী। 

এই শ্বীতে আকাশের নিচে কাটানো যাবে না, ঘর অতএব 
চাই-ই | হ্যারিকেন ধরে তারা উপরে নিয়ে চলল । 

এই যে, এদিকেই বাপু কত ঘর রয়েছে। আর কত উঠব? 
এরই একটায় দিয়ে দাও না। 

আগের লোকে নিয়ে নিয়েছে । এর উপরের থাকও ভরতি। 
তার উপরে গিয়ে পাবেন । 

পাহাড়ের গায়ে খানিক খানিক জায়গা চৌরস করে ঘরবাড়ি 
তুলেছে । ধাপে ধাপে এমনি উঠে গেছে। সেই উপরের ধাপ 
ছেড়ে আবার উপরে গিয়ে ঘর পেলাম । আমাদের উঠোন আর 
নিচেকাঁর ঘরের ছাদ এক লেবেলে। আমাদের উপরেও ঠিক 
এমনি । কাঁধের বৌচকা নামিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল রে বাপু! 

সঙ্গী দু-জন কর্মবীর মানুষ । সবুর সয় না, সঙ্গে সঙ্গে আসামি 
খুঁজতে বেরুল। টেডিওয়ালার বুঝি একটু আলস্য ধরেছে-_যাচ্ছে 
তবু তারই মধ্যে বলে, কোথায় গিয়ে সেঁদিয়েছে, কাহাতক ছয়োর 
ঠেলে ঠেলে বেড়াব ? ভোরবেল। বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়ান যাবে । 
যাবে তো! কোন-নাঁকোনটায়। ফোঁটা ছুই চোখের জল, ব্যস-_- 
দিদি গলে জল হয়ে যাবে । দিদির মতন মানুষ হয় না, মন ওর 
বড্ড নরম। 

আমার চাচা সাহেব আরো ভাল। দেবতা, দেবতা-_- 
কুহকিনীর ফেরে পড়ে আজ এই দশা । বুকে থাবা মেরে ষণ্তামর্ক 
বলতে লাগল, আমার ওসব নয়, কান্নাকান্সির তালে যেতে হবে 
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না আমায়। ভক্তি করে পা ছু'তে গেলে চাচা কিরকম ভিড়িং 
করে উঠবে দেখো । সুড়ন্ুড় করে পিছন পিছন আসবে । ভয় 
আছে-_ছুই পা জাপটে ধরে মাথা খু'ড়তে লাগলে তখন কি 
হবে? 

ভক্তিমান ভাই ও ভাইপে৷ বেরিয়ে পড়ল। াঁড়িওয়ালাও ঘর. 
দেখিয়ে দিয়ে আবার নিচে নেমে গেছে । মেজের উপর ইতিমধ্যেই 
অনেক বিছানা । তাঁরই একটার প্রান্তে বৌচকাটা গচ্ছিত রেখে 
আমিও বেরুলাম। শোবার ব্যবস্থা! হল, কিন্তু মুখে কিছু দেওয়ার 
দরকার । অমুতসরের পরে আর ও-পাট হয়নি । জলের আওয়াজ 
আন্বাজ. করে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। একটু বাঁক ঘ্বুরেই, কী 
আশ্চর্য, এত কাছে ঝরনা! নিচের দিকে-একেবারে পায়ের 
নিচে বলতে পারা যায়_-টিমটিমে আলো কয়েকটা । ঝরন। 
ছু-ভাগ হয়ে গেছে এখানটায়। ঝরঝর ঝরঝর মিষ্টি স্থরে পাথরের 
উপর জল আছড়ে পড়ছে । একেবারে কিনারে এসে পড়েছি, 
জলের ছিটে এসে লাগছে গায়ে । 

একটা লোক জলের বালতি নিয়ে পাথরের খাঁজে পা রেখে 
নামছে। পিছু নিলাম তার। খানিকটা নেমে আর অসুবিধা 
নেই। নিচের আলো এসে পড়েছে । সঙ্কীর্ণ যদিচ, চলাচলের পথ 
আছে দিব্যি। 

লোকটির নজর পড়েছে। পিছন দিকে ভ্রকুটি-দৃ্টিতে তাকাল 
একবার । আমি তাড়াতাড়ি বলি, বাসে এসে পৌছেছি। হোটেল- 
টোটেল কোন দিকে বল তো? 

হু--_বাস বুঝি পাহাড়ের মাথার উপরে এনে তুলে দিল? একা! 
এসেছ, সাথে-সঙ্গে কেউ নেই বুঝি ? 

ভেবেছে কি লোকট1? চোর-ছ'যাচোড় অন্ধকারে মতলব নিয়ে 
'ঘুরছি, এমনি কিছু ? 
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মুখ ফিরিয়ে লোকটা! আবার হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, টাকা-পয়সা 
আছে, না ফকির সেজে মাংনা খাবার ফিকিরে আছ ? 

জবাব কি দেব বলুন? বলি যে আছে টাকা-পয়সা, আর 
দৈত্য সম লোকটা হাতের বালতি নামিয়ে রেখে জনহীন এই পর্বত- 
সানুতে ক্যাক করে ধরুক টু'টি টিপে! ঝামেলায় কাজ নেই-_- 
যেমন যাচ্ছে নেমে যাক অমনি । গেলও তাই খানিক দূর। 
তারপরে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বলে, হোটেল নেই এ-জাঁয়গাঁয়-_ 
এ আমাদের খাবারের দোকান । পয়সা লাগবে কিন্তু 
* দোকান পাঁচ-ছ"টা। দোকানেরই আলো! দেখছিলাম উপর 
থেকে। ঝরনার একেবারে লাগোয়া । কিন্তু জল এখানে 
অনেকটা নিচে। তাই উপরে উঠে জল ধরে আনতে হয়। 

এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করি, ভাত মিলবে ? 

হি-হি হো-হে। করে চতুদিক থেকে হেসেই খুন। বলে, কাণ্ড 
দেখ! ভাঁত-ভাত করছে ডাল-ভাত খাওয়া বাঙালিবাবু। বলি, 
ভাত খেতে যাবে কেন? ভাল ভাল জিনিস আছে- পুরি, কচুরি, 
বরফি, হালুয়া ূ 

তা হোক, হাসে আর যাই কর, ভাঁত আমার চাট্রি চাই-ই। 
কাল দুপুরের পর ও-বন্ত পেটে পড়েনি। রাত্রে এক শালের 
আড়তদার নিমন্্ণ করেছিলেন--এসব ভাল ভাল বস্তু তখন 
বিস্তর ঢুকিয়েছি। এবং তারই উদগারে সকালের খাঁওয়াটাও 
গেছে । ভাত না হলে মারা পড়ব । 

একজনে অবশেষে সদয় হয়ে বলে দিল, ভাঁত খাবে তো! ডাক- 
বাংলোয় যাও। বাবুঠি আছে__ভাত আর জবাই-মুরগি রন্ুই করে 
রাখে । থুঃথু 

অখাগ্ভ-কুখাগ্যের নাম বলে ফেলে লোকটা থুতু ফেলল মুখ 
বাঁকিয়ে 
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ডাকবাংলো কেন, আমার য! অবস্থাঁ_যমালয়ের ঠিকানা 
দিলেও গোস্ত-ভাতের লোভে সেই অবধি যেতে রাজি আছি। ত 
সেই রাতের অন্ধকারে জঙ্গলে-ভর! পাহাড়ের অন্ধিসন্ধি বেয়ে খুঁজে 
পেতে যথাস্থানে পৌছুতে যে বেগ পেতে হল, যমালয় তার চেয়ে 
বেশি দুর্গম মনে হয় না। 

বারাগ্ীয় উঠে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি-_আরে আরে, অজিত 
সিং যে! 

আপনি এখানে মাস্টার মশায়? 

কাশ্মীর যাচ্ছি-- 

এটাও তো কাঁশ্ীর । কখন এসে পৌছলেন, উঠেছেন কোথা ? 

মোটামুটি পরিচয় দিলাম । ঝরনা যেখানটায় ছুই ভাগ হয়ে 
বেরিয়েছে, তার একটু পশ্চিমে-_ 

মাস্টারি জীবনের গোড়ার দিককার ছাত্র এই অজিত। পয়লা! 
দিনই খুব এক মজা হয়েছিল পুষ্টগুম্ষ ছাত্রটিকে নিয়ে। সে এক 
ভিন্ন গল্প, আর এক সময় হবে। জিরাত্ডিয়াল-ইনফিনিটিভ আর 
ভারব্যাল-নাউনের তফাৎটা কিছুতে রপ্ত করতে পারে না, এ 
এক বাঁবদে কত যে পিটুনি খেয়েছে লেখাজোখা নেই । এবং 
এঁ গ্রামারের আতঙ্কেই শেষ অবধি পৃষ্টপ্রদর্শন করল শিখের বাচ্চা 
হয়েও। সেই অজিত জলের মতন ইংরেজি বলে যাচ্ছে, ইংরেজির 
মাস্টার আজ থই পায় না ছাত্রের কথার তোড়ে। 

বলে, আট বছর আছি এই কাশ্মীরে পড়ে। হদমুদ্দ দেখ! 
হল। লোকে এসে কী যে দেখে এখানে! মিলিটারি গাঁড়ি 
চালাই, ফ্রণ্ট অবধি গতিবিধি । আপনাদের সেখানে যেতে দেবে 
না। কোন গতিকে জোড়তালি দিয়ে রাস্তা বানানো _রাত্রিবেল। 
আমি কিন্তু চোখ ঝুঁজে তার উপর দিয়ে চলে যাই । 

কথা থামিয়ে জিজ্ঞাসা করি, এখন কোথায় যাচ্ছ? 
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জিভ কেটে অজিত বলল, এ সব কখনো জিজ্ঞাসা করতে 
আছে? যান তো বলুন, জীপে করে ভোরের আগে পাঠানকোট 
পৌছে দেব। 

ন! বাপু আমি তে! উঠছি'সবে। এখন ফিরতে যাব কেন ? 

বারাগায় কথা হচ্ছিল। পাশের ঘর দেখিয়ে অজিত বলে, 
এখানে আছি। খাওয়ার পরে আসবেন না একটু । কতদিন 
পরে দেখা-- 


খানাঘরে গিয়ে ফরমায়েস করি, ভাত খাওয়াতে হবে কিন্ত 

ক-জন ? 

এই একা, একটি প্রাণী-_ 

বাবুচি হেসে বলে, কথা শুনে মনে হল বিশ-পঁচিশজন 
এসেছেন বুঝি দল বেঁধে। 

খানসামাকে বলে, কারি নিয়ে আয়। আর ভাত। 

নিয়ে এল প্লেটে করে আলু-কপির ঘণ্যাট। আর তেল-মাখ 
বাটি দেখে থাকেন তো-_সেই মাপের ভাত চাট্রি এক পাশে । 

কপির কারি নাকি হে মিঞা ? 

বাবুচি বলে, গোস্ত পড়েনি পাতে ? তা হতে পারে, খেয়েদেয়ে 
ফুরিয়ে ফেলেছে । মুখে দিয়ে দেখুন না, গোস্তর স্বাদ পাবেন। 

তাই বোধ হয় হবে। সার! দিনের ধকলে জিভ শুকিয়ে অসাড় 
হয়ে গেছে, আনি কিছু বুঝতে পারলাম না! বললাম, সে যাক 
গে। আর চাট্রি ভাত নিয়ে এম । যে ক'টি দিয়েছিলে, সে তে! 
দাতের ফাকে ঢুকে গেল, পেট অবধি পৌছল না। 

বাবুচি ও খানসামার মধ্যে মৃছ্ৃক্ঠে কিছু কথাবার্তা হল। শেষট। 
অম্লান বদনে বলে, ভাত নেই। রাত ছুপুরে হাড়ি-ভরতি ভাত 
নিয়ে কে বসে থাকে বলুন? এষা ছিল দিয়ে দিয়েছে? 
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, কিছুই নেই, তবে বসালে কেন ভাতের নাম করে? 

লোকটিও সমান তেজে 'জবাব দেয়, বসিয়েছি বলে যে এক 
কাঠা চালের ভাত দিতে হবে এমন চুক্তিপত্রে সই হয় নি বাবু। 
ভদ্রলোক কম খায় এই জান ছিল--সেই ভরসায় বসিয়েছি। 
কী রকম ভদ্রলোক! 

আপনমনে খানিক গজর-গজর করে বলে, যাকগে বাবু, 
ঝামেলা করতে পারিনে । আড়াই টাকা রেট-_সেইটে দিয়ে দিন। 
আঁমি হিসেব ঠিক করে ফেলি। তারপর সার! রাত্তির ধরে 
আপনি খান কিংবা যা ইচ্ছে করুন । 

টাক! নিয়ে হিসেব ঠিক করতে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ নজরে 
পড়ে, কোণের দিকে আধ-অন্ধকার ছোট টেবিলটায়__ হাঁ, তারাই 
তো, দেই আসামিযুগল। সারা পথ দ্ীড় করিয়ে এনেছে 
অম্বতসর থেকে, পাঠানকোটে একাকী ফেলে এসেছে । সে"রাগ 
তো আছেই-_-আর এই পেটে না খেয়ে আড়াই টাকা গচ্চা 
দেওয়া, তারও আক্রোশ পড়ল মেয়েটার উপর। সকাল সকাল 
এসে পৌছতে পারলে কি এই ছুর্গীতি হত ? 

বাংলোয় ঘর পেয়ে গেছেন? বেশ, বেশ । হ্যা, আপনাকেই 
বলছি প্রীদয়াল। ওদিককার এ যত টিনের ঘর, অতি যাচ্ছে-তাই 
জায়গা । ওখানে থাকতে হলে পুষ্প দেবীর কষ্ট হত। 

ছু-জনে হতভম্ব হয়ে তাকায় £ আমাদের চেনেন আপনি? 

ডিটেকটিভের ঢঙে রহস্যময় হাসি হেসে বলি, কনট-সার্কাসে 
ওর অফিসে কত ভাল ভাল ফার্মের অডিট হয়, আর কন্তা- 
বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষিক। আপনি পুষ্প দেবী-_না-চেনবাঁর কেউ 
আপনারা নন। 

দিল্লি থাকেন আপনি? 

এইবার এই আসার পথে ছুটে। দিন ছিলাম। 


তারপর ধীরে ধীরে রহস্য উন্মোচন করছি ঃ আপনাদের নামেই 
চেনা উচিত ছিল । সেটা হয় নি। আজকে এই একসঙ্গে আসতে 
আসতে আপনার ভাই আর দয়াল মশায়ের ভাইপোর মুখে 
যাবতীয় ব্যাপার শুনলাম । 

লক্ষ্য করছি, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে পুষ্পর মুখ । অস্ত্র হানতে 
তবু মায়া হল না। বললাম, আছেন তারা এখানে । আপনাদের 
জন্যই এসেছেন। ভোরবেল। বাঁসস্ট্যাণ্ডে কাল দেখা হয়ে যাবে । 

পুষ্প বলে ওঠে, হোকগে দেখা । যেখানে খুশি চলে যাব 
আমরা । কার কোন ধার ধারি? ভয় করে চলি কাউকে? 

শীস্তকণ্ঠে বলি, ওরাও ভয় দেখাতে আসেন নি। আশ্রিত 
প্রতিপাল্য ওরা ভয়ের কথা ওঠে কিসে? আপনার ভাই 
হাঁউ-মাউ করে কীাদবে, আর ওঁর ভাইপো ছ্ু-পা জাপটে ধরবে 
সেই সব যুক্কি-পরামর্শ হচ্ছিল । 

পুষ্প মহেশ্বরকে বলে, শুনলে তো? একটু দয়ামায়া নেই। 
চিরকাল ওদের বোঝা টেনে বেড়াব, নিজেদের সুখ-শীস্তি দেখব 
না। লাথি মেরে ছিটকে ফেলে দেবে, বুঝলে তো, কাল যখন 
তোঁমার পা ধরতে আসবে। 

সে যেমন হোক করবেন- আপনাদের নিজেদের ব্যাপার । 
বিয়েট। হয়ে গেছে না হয়নি এখনো--৫সই সব ওঁরা বলাবলি 
করছিলেন। আমি বললাম, হয়েছে নিশ্চয়, নয়তো কক্ষণো! 
স্বামী পরিচয় দিতেন নাঁ। 

পুষ্প আগুন হয়ে বলল, হোঁক চাই না হোক, তাদের কি 
যায় আমে? তারা কি গার্জেন আমাদের? 

হয়ে থাকলে আমোদ-ফুতি করবে, না হলে ঘটিয়ে দেবে 
তাড়াতাড়ি। এই তে! মনে হল কথাবার্তার ধরনে । 

ওষুধ ধরিয়ে দিয়ে অজিত সিংয়ের ঘরে গিয়ে ছটো-পাচটা 
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কথ! বলে পরমানন্দে বাসায় চললাম। ক্লাস্ত। চাঁদ উঠেছে 
কখন। শাস্ত বনস্থলী জ্যোৎন্সার সমুদ্রে ডুবে আছে। ঝরনার 
ধারে এসে পা আর চলতে চায় না। জল নয়, আকাশ থেকে 
থেকে গলা-জ্যোৎসা! ধারা হয়ে পড়ছে যেন। দিগব্যাপ্ত 
জ্যোতস্সা জীবন্ত হয়ে লাফালাফি করছে পাথরে পাথরে, গান 
গাইছে অশ্রান্ত একটানা স্বুরে। গায়ে ওভারকোট, পায়ে পশমি 
মোজা, হাতে দস্তানা-এক পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
রইলাম। সমস্ত ভূলে ছিলাম--এই কলকাতা শহর, শহরে আপন- 
জন বলে যাদের পরিচয় দিয়ে থাকি, সমস্ত ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছিল মন থেকে । আমি আর হিমালয় আর আকাশের টাদ, 
আর ঝরনার অবিরল ধার! । 

কতক্ষণ কেটেছে জানিনে। মানুষের পায়ের শব্দে চমকে উঠি। 

কে, কে তুমি? 

আস্তে। ওরা তো এঁ কাছেই আছে। আসা উচিত নয়, 
তবু এসেছি। আপনি নিচের দিকে আসুন একটু । 

ভয়-ভয় করছে। নিশি রাত্রি, নির্জন পাহাড় । ঘণ্টা বারো- 
চোদ্দ আগেও একেবারে অজানা পুষ্প মেয়েটা ডাকছে আমাকে । 
সন্কীর্ণ ঈড়িপথে জঙ্গলের মধ্যে যাব কোথায় তার সঙ্গে? 

হঠাৎ আমার হাত জড়িয়ে ধরে । কাদো-কীদে গলায় বলে, 
বাঁচান আমাদের-_ 

অবাক হয়ে যাঁই। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলি, 
মারছে কে আপনাঁদের যে বাঁচাতে হবে? আর আমার ক্ষমতাই 
বাকি? 

পুষ্প বলে, মারতে এলে তো রক্ষে পেতাম। পাণ্টা জবাঁব 
ছিল তার। খবর তো আপনিই দিলেন-_মারামারি করবে না, 
হাপুস-নয়নে কাদবে, পায়ে পড়বে। 
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অপরিচিত পুরুষের কাছে সব কথা বলা সহজ নয়। আজ 
নাকি একেবারে নিরুপায় । একট, চুপ করে থেকে মনের দ্বিধা 
জোর করে ঝেড়ে ফেলে পুষ্প বলতে লাগল, খুলেই বলি, বিয়ে 
হয়নি এখনো আমাদের বিয়ের জন্য পালিয়ে যাচ্ছি। মনে-মনে 
হাসছেন, বয়স কাটিয়ে দিয়ে এতকাল পরে শখজাগল। আর 
ছুই বোন আছে--তাদের কপাল ভাল, লেখাপড়া শেখেনি, দিব্যি 
তারা শ্বশুরঘর করছে, ছেলেপুলের মা হয়েছে। আর আমার 
উপযুক্ত পাত্রই খুঁজে পায় না ভাইরা 

বিষম উত্তেজিত হয়ে বলে, পাবে না তো? ন্বর্-মত্্য-পাতাল 
খুঁজেও পাবে না। পেলে তার পরে ওদের বোঝ! টানবে কে? 
নিজেরা খুঁজে নিলাম তো, দেখুন, এই ভঞ্জল করতে এসে পড়েছে । 
ওরও ঠিক এই রকম । ছু-জনে আমাদের মিলেছে ভাল । 

তা এই যেমন আমাকে বলছেন, স্পষ্ট তে ওদের বলে 
দিলেই হয়। ৃ 

পুম্প বলে, আপনাকে বলতে পারি। কিন্তু আমি তে! 
দিদি নই, দ্রেবী ওদের কাছে। পাড়ামুদ্ধ ধন্য-ধন্য করে, পাপ 
কলিষুগে সত্যযুগের লোক কেমন করে ছিটকে এসে পড়েছে! 
নিজের দিকে না চেয়ে এমনভাবে করে যাচ্ছে । আপনি সেই বলে 
এলেন, কিছুতে আর সোয়াস্তি পাচ্ছিনে। সকালবেলা ওদের 
সামনে আবার সেই পাথরের দেবী হয়ে যাব। 

পালাবে ওর! রাতারাতি । আমার কাছে ছুটে এসেছে__ 
অজিত সিংকে বলে দিতে হবে, জীপে তুলে পাঠানকোটে ফেরত 
নামিয়ে দেয়। মিলিটারি মানুষ অজিত তো আস্তে কথা বলে নাঃ 
খানাঘর থেকে সমস্ত ওরা শুনেছে। 

তারপর আধ-বুড়ো! মেয়েটাকে আবার সেই স্বপ্নে পেয়ে বসল । 
যাবে চলে পাঠানকোট থেকে দূরে-অনেক দূরে-কে জানে, 
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হয়তো বা আমারই বাংলা মুলুকে। একটুকু গা কুড়েঘর, 


ছু-মুঠো গম কি চাল। লেখাপড়া জানে-_সামান্য একটু কাজ 
জোঁটাঁতে পারবে না ছুয়ের কেউ ? ঝগড়া হবে, ভাব হবে আবার ; 
হাদি ফুটবে ঠোঁটে, জল ফুটবে চোখের পাতায়। অবোধ শিশু 
টলে টলে বেড়াবে উঠোনে, ধুলো! মেখে শতেক ছুষ্ট,মিতে অস্থির 
করে তুলবে-_ছোট্ট ঘরে কত উৎসব-সমারোহ ! ভক্তিযুক্ত 
আত্মীয়জন নেই ঘন ঘন প্রণাম করবার_-একেবারে নিজেদের 
ঘর। 

শুনতে শুনতে আমিও আচ্ছন্ন হয়ে যাই কেমন। মন্তরমুগ্ধের 
মতো! নেমে চললাম পুষ্পর পিছু পিছু । সেই ডাকবাংলো অবধি 
গিয়ে অজিত সিংয়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম। ভারি ভাল 
লাগছে। বড় ভাল জায়গা, জ্যোৎস্্াট। অতি অপরূপ আজ। 


বাড়িওয়ালা! টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে উঠানের এমুড়ো-ওমুড়ে৷ । 
রেগে টং । 

চার আনা ভাড়া দিয়ে কি মাথা কিনে রেখেছেন ? আচ্ছা 
লোক মশাই, রাত দুপুর হয়ে গেল-_তবু পাত্তা নেই। সকলকে 
শুইয়ে দিয়ে তবে তো আমি শুতে যাব! সারা রাত এমনি পথে 
পথে কাটাবেন তো। আমায় খামোকা পয়সা দিতে গেলেন কেন ? 
রাত্তির আর কতটুকু আছে জিজ্ঞাসা করি ? 

এঁ রাগের মধ্যেও সৌজন্য কী পরিমাণ, বুঝে দেখুন [কট এ 
হল আমাদের ভারতীয় আতিথ্যধর্ম। পয়সা লেনদেনের ব্যাপার 
যদিচ-তা হলেও লোকগুলো ঠিকমতো। শুয়ে পড়ল কিনা, 
শোওয়ার পর কোন রকম অসুবিধা বোধ করছে কিনা- খোদ 
কর্তা নিজে দেখেশুনে খুশি না হওয়া পর্যস্ত সোয়াস্তি পাঁন না। 
বাড়িওয়ালার রাগ দেখে আরও ক্ষতি পায় আমার । 
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আঃ 


সকালবেলা উঠে আতিথ্যধর্মের পুরোপুরি মানে পাওয়া গেল। 
জন কুড়িক আমরা ঘরের মধ্যে--বাইরে থেকে তালা এঁটে 
দিয়েছে । রাত্রে কেউ কেউ উঠে ঘরের মধ্যেই প্রয়োজন সেরেছেন 
_জেগে উঠেই নাকে কাপড় দিতে হল। নাক চেপে সকলে 
চেচামেচি লাগিয়েছে বাইরে যাবার জন্য । মর্মান্তিক চিত্কার 
আর ছুয়ার ভাঙাভাঁড়ি। কেবা শোনে কার কথা! আমার 
সহযাত্রী ছু-জন জানল! খুলে হায়-হায় করে উঠল। নিচু 
পাহাড়ের রাঁস্ত। দেখা যায়, এক এক করে বাস ছাড়ছে । যণ্তামর্ক 
হাতের গুল পাকাচ্ছেত এ ওরা চলে যাচ্ছেন, ঘরের মধ্যে 
আমরা আটক হয়ে রইলাম। 

ঠাহর করে দেখা গেল, যাচ্ছে বটে--_পুষ্প দেবী নয়, মেয়ে 
লোকই নয় আপদে, এক মারোয়াড়ি। মাথার হলদে পাগড়ি 
ঘোমটার মতে। দেখাচ্ছে। 

ও-লোক না-ই হল, যাচ্ছে তো কোন-না-কোন বাসে । ছুটো- 
ছুটি করে এন্দ,র এসেও দর্শন হল না! 

সান্ত্বনা দিই, যাবেন কোথা দর্শন না দিয়ে? পথে না হল, 
একেবারে ভ্রানগর গিয়ে পা জড়িয়ে ধরবেন । | 

তাই, ভাই-_ 

সন্দিগধ নজর তুলে আবার বলে, কিন্ত যদি মশায় ভূয়ে। হয়ে 
যায় সমস্ত, মাংন। গাড়ি চড়বেন বলে আমাদের ভাওত। দিয়ে 
থুকেন? 
বিস্তর হৈ-হল্লার পর বাড়িওয়ালা চাবির গোছা হাতে চোখ 
মুছতে মুছতে উদয় হলেন । 

ঘুমিয়ে ছিলাম। অত রাতে নেমে গিয়েছি, উঠতে বেলা তো 
হবেই। ॥ 

নেমে গিয়েই যে শুয়ে পড়েছিলেন, এমন মনে, হয় না।, 


এ 8: 
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ফুত্তিফাতির ব্যাপার ছিল, রক্তবরণ চোখ দেখে মালুম পাওয়া! 
যায়। “ 

ছু-পাটি দাত মেলে পরম আপ্যায়িত করে বলেন, নিচে থাকি 
কিনা-উপর দিকে খুনখারাবি হয়ে গেলেও কানে যায় ন1। 

তা তাল দেবার কি গরজ ছিল? 

আরে সর্বনাশ! এতগুলো লোক এক-সঙ্গে আছেন, চোর- 
জোচ্চোর ডাকাত-জেলবার্ড কত থাকেন এর মধ্যে-তাঁল। দেবার 
দরুন এই সুবিধে, কোন এক কাণ্ড করে সাত-তাড়াতাড়ি পালাতে 
পারবেন না। অনেক ভুগে বিস্তর নাস্তানাবুদ হয়ে তবে মশায় 
এই ব্যবস্থা করেছি । একা আমি নই, যত ঘরওয়ালা৷ আছে 
সবাই । 

চতুষ্পার্খে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, এত রকমারি গুণের 
মানুষের সঙ্গে একঘরে রাত্রিবাস করলাম ! ছাড়ল স্টেশন-ওয়াগন। 
ওর! তাড়া দিচ্ছে £ জোরে, আরও জোরে--জ্রীনগরের বাসগুলোর 
আগে গিয়ে পৌঁছতে হবে। এরই ভিতর আমার দিকে 
চোখ কটমট করে শাসিয়ে নেয়, ভাওতা যদি হয় তে! বুঝতে 
পারবেন। আমি তাকিয়ে আছি খাদের দিকে । কুয়াশা! সরে 
গিয়ে অনেক নিচের রাস্তা অল্প অল্প নজরে আঁসছে। একটা জীপও 
যেন এ ছুটে বেরুল বনানস্তরাল থেকে? উহু, জীপ কোথা, 
অজিত সিং মাধোপুর ছাড়িয়ে পাঠানকোট ধর-ধর করল এতক্ষণ। 
মুখ ফিরিয়ে ওদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে আমিও হাক পাড়ি, 
জোরে, আরও জোরে-__ | 
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গাঙ-খাল বিল-বাঁওড়ের দেশ__আমার যে তল্লাটে বাঁড়ি। 
নৌকোর চলাচল খুব। বিশেষ করে বর্ধার সময়টা । বাবু-ভেয়ে 
আপনারা নৌকোয় যান। ঘাটে তক্তা ফেলে দিয়েছে, সন্তর্পণে তার 
উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে উঠে গেলেন-_-জুঁতোয় কাদার ছোয়া 
না লাগে। উঠে পড়তে তাড়াভাড়ি মাছুর পেতে তামাক সেজে 
এনে দিল- আরামে পা ছড়িয়ে বসে ভঁকো টানতে টানতে স্বভাবের 
শোভা দেখুন । 

এমন নৌকোয় হামেশাই তো চড়েন। হাটুরে নৌকোয় 
গিয়েছেন কখনো? সে আলাদা ব্যাপার। হাটুরে নৌকোয় 
যাবেন তো মালকৌচা সেঁটে নিন, ঈাড়ে গিয়ে বসতে হবে । আর 
বেগোনে দাড় চলল না তো। নামিয়ে দেবে গুণ টানবার জন্য । 
এর মধ্যে বাছবিচার নেই-আঁপনি লাট সাহেব হলেও দেবে 
নামিয়ে কাদার মধ্যে । 

লাট সাহেব তো লট সাহেব জামাই হলেও ছাড়াছাড়ি নেই। 
শুনবেন? আমাদের যাদব নাথের মেয়ের বিয়ে দিল ফুটফুটে 
এক ছৌঁড়ার সঙ্গে । যেমন চেহারা, তেমনি এলাকপোশাক। 
আরও গুণ আছে-_গানের গল ভাল, শীতকালে যাত্রার দলে 
মাঝে মাঝে সখীর পার্ট করে । ভারি মিষ্টভাষী সে জন্য-_“আজ্ছেঃ 
“ঠাকুর” ছাড়া কথা নেই। আমাদের বাইরে-বাঁড়ির সামনে দিয়ে 
পরগণণর রাস্তা । ভোরবেলা রাস্তা দিয়ে হন-হন করে যাচ্ছে, 
বড়দ। জিজ্ঞাসা করলেন, জামাই নাকি? এত সকাল সকাল 
কিসে এলে ও জামাই ? 


৫৭ 


 নৌকোয় এলাম আজ্ছে__ 

কাদা কেন পায়ে? 

গুণ টেনে এলাম। 

জামাই নৌকোতেই এসেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তিলেক 
বসতে দেয় নি, এতটা পথ নদীর পাড়ে পাড়ে গুণ টেনে এসেছে। 
হাসেন কেন, হাটুরে নৌকোর দস্তর এই। যাচ্ছেন__সারা ক্ষণের 
মধ্যে একবারও নৌকায় উঠতে দিল না; জল-কাঁদা ভেঙে নৌকো 
টেনে আনতে হল। তাঁহলেও আস হল বটে আপনার নৌকো- 
যোগে। 


আমি কিন্ত এসেছিলাম বেশ আরাম করে। এ ভাগ্য সকলের 
হয় না। বয়স আর কি কী তখন-তেরো কি চোদদ। কম 
বয়সের দরুনই হোক কিংব। অনস্ত-দা”র খাতিরেই হোক, প্লাড় 
টানতে হয় নি। চালে-ডালে পাকিয়ে ভরপেট ঠেসে গুড়োর উপর 
বসে ঢুলতে ঢুলতে দিব্যি রাত কাবার করে দিলাম । 

বোনের বাড়ি গিয়েছিলাম ; সেখান থেকে রওনা হয়ে এসে 
হাটের মধ্যে ঘুর-ঘুর করছি। আবাদ অঞ্চলের মস্ত বড় হাট-_ 
হাটবাঁর হিসাব করেই বেরিয়েছি । হাটবার ছাড়াও যাওয়া চলে-_ 
তেমন হলে আন্ত নৌকে। ভাড়া করতে হয়, তিন টাক তেরো সিকে 
লাগে। এসব রাজরাজড়ার পোষায়_-আমাদের হাটুরে নৌকে1। 
আর নয়তো! আট ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে মেরে দেওয়া । 

অনন্ত-দা আমাদের গায়ের। মাথায় তার মবলগ বুদ্ধি। যে 
মরশুমে যা মেলে, সেইসব মালপত্র কিনে হাটে হাটে পাইকারি 


বেচেন। ভাল ব্যবসা । সবেদ মোড়ল ভাগীদার। দেখলাম, 
গুড়ের হাটে ভারী ভারী চিটেগুড়ের কলসি নামিয়ে ছু-জনে 


, আগলে বমে আছেন। যাক, আপন মানুষ পাওয়া! গেল--আর 
ভাবনা নেই। দেখতে দেখতে ছুটো কলসি বিক্রিও হয়ে গেল। 


৫৮ 


অনস্ত-দা'র হাসি ধরে নাঃ তা যাবি তুই আমাদের সঙ্গে, বদ 
হয়েছে! রাত দুপুরে জোয়ার--জোয়ার হলে নৌক1 ছাড়ব। 
এক্ষুণি ঘটকপ্ূূর হয়ে বসলি কি জন্য? দেখেশুনে বেড়াগে যা। 
সুন্দরবনের মানুষখেগো ধরে এনেছে, এক পয়সা করে টিকিট। 
দেখে আয়। 

সবেদকে বললেন, বসে থাকো মোড়ল; দরদাম হতে থাঁকুক। 
চট করে আমি সের দশেক বাঁলাম-চাঁল নিয়ে আসছি। ভাল 
জিনিষ পয়ল! হাটে বিক্রি হয়ে যাঁয়, পরে আর মিলবে না । 

টাকাপয়সা অনন্ত-দার হাতে যেন কামড়ায়; খরচ ন। করা 
অবধি সোয়াস্তি নেই। টাকা পেলেন তে। হাটের বাঁছ। বাছ' 
জিনিষ কিনে নিয়ে বাড়িতে ষোড়শোপচারে খাবেন। না পেলেন 
তো এক ঘটি জল। অনস্ত-দাঁ”র বউ বিশ বছর কোন্দল করছে এই 
নিয়ে। অনস্ত-দা বলেন, আচ্ছা আচ্ছা, দিব্যি করলাম, এই 
বন্ধনতলায় (অর্থাৎ ঘর--দড়ি দিয়ে বাশখড় বেঁধে যা বানানো 
হয়েছে) বসে বলছি, আর এমনটা হবে না। কখনো না, 
কোনদিনও না। 

কিন্তু টাকা এলে তখন অনস্ত-দা কে, আর রাজা রাজবল্লভই 
বাকে! ৃ 

ছুকলসি চিটেগুড়ের টাক! গীঁটে গুজে অনন্ত-দা তো 
বালাম-চাল কিনতে গেলেন। আমিও চললাম সুন্দরবনের 
মালুষখেগোর সন্ধানে । খাল-ধারে চটের কানাত, হোগলার বেড়া । 
জগঝম্প বাঁজিয়ে তোলপাড় করে তুলছে । মানুষখেগে। এখানে 
খাচার ভিতরে । ছেলেগুলে আমর! তো৷ আছিই, বুড়ো মানুষের! 
অবধি কাতাঁর দিয়ে দাঁড়িয়েছে । সগ্ভ ধরে এনেছে বোধ হয়, 
ঘন ঘন গর্জন করছে। . চারিদিক তোলপাড়। অতএব নগদ. 
একটা পয়স! ব্যয়ে ভিতরে ঢোকা! গেল। ঢুকে পড়ে তাজ্জব ॥& 


৫৪... 


সুন্দরবনের মানুষখেগো খাচার ভিতর ঘুমিয়ে আছে। চোখে 
পিছুটি পড়ছে, ছু-থাবা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে মাথা কাত 
কয়ে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। মালিক লম্বা স্চাল বাশ দিয়ে 
খোঁচাখুঁচি করছে তো অতিষ্ঠ হয়ে একবার চোখ মেলল ব্যান্তপ্রবর। 
একটুকু সরে গিয়ে আমাদের দিকে পিছন করে আবার মাথা 
গুজল। গরুর চেয়েও নিরীহ এমন ভত্র-প্রাণীর মানুষখেগে! নাম 
রটাচ্ছে, এবং গরাদের ভিতর রেখে দিয়েছে--দেখে সত্যি কষ্ট হয়। 

মালিক তাড়া দিল ঃ হয়ে গেছে বেরিয়ে যাও এবার। 
কানাতের বাইরে আবার ভিড় জমেছে বুঝতে পারছি। আমরা 
অপেক্ষায় আছি--বাঘ খাড়া হয়ে দাড়াবে, সেই মৃতি দর্শন করে 
যাব। কিন্ত তার কোন লক্ষণ দেখিনে । মাঁজিক রেগে উঠল £ 
বলি, এক পয়সায় জায়গাঁট! মৌরসি করে নিলে নাকি? সারাদিন 
এমনি দ্রাড়িয়ে থাকবে ? এবং সঙ্গে সঙ্গে টিনের চোড়া মুখে লাগিয়ে 
ব্যাত্রগর্জন। এ যে গর্জন বাইরে থেকে শুনে ব্যাকুল হচ্ছেন, 
ওটা বাঘ ডাকছে না-_-মালিকই ডেকে ডেকে খদ্দের জমাচ্ছে। 

বাঘ দেখে হেলতে ছুলতে বেরুলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা । 
সময় আর কাটতে চায় না। খালের উপর কাঠের পুল-_কচ্ছপের 
পিঠের মতন, মাঝখানট! উচু। অত উচু করে বানিয়েছে, 
পুবদেশি বড় বড় সাঙড় খালের পথে আসবার সময় মীন্তলে না 
আটকে পড়ে । হাট-ফিরতি মানুষজন গল্প করতে করতে যাচ্ছে। 
এক চাষী কাকের .ছু-দিকে ছু-ঝুড়ি বেগুন নিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ 
দেখি, পুলের উপর বোঝা নামিয়ে ছু-হাতে বেগুন ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলছে জলে । 

ছবিট1] আজও স্পষ্ট আছে। লোকটার চেহারা যেন দেখতে 
পাই। 


এটা কি করছ ভাই ? 


হও 


কিকরি বলো। এক পয়সা! দেড় পয়সা বেগুনের কুড়ি (কুড়ি 
বলতে গোঁনাগুণতি কুড়িটা বুঝবেন না কিস্ত--ছ" গণ্ডায় কুড়ি, 
তার উপর ছুটে! ফাউ, মোট ছাব্বিশে গিয়ে দাড়াল )। ছু-ঝুঁড়ি 
বেচে গণ্ডা পাঁচেক পয়সা হত, তাও কেউ কিনল না। তিন 
ক্রোশ পথ ভেঙে এসেছি, আবার এই বোঝা অত দূর টেনে নিয়ে 
যাব? 

কত লোক আছে, কিনে খাবার পয়সা নেই। ডাঙায় ফেললে 
তাঁরা কুড়িয়ে নিত। 

মেহনত করে আর্জেছি, কষ্ট করে বয়ে নিয়ে এলাম। দিচ্ছি 
আমি মাংনা খেতে ! বয়ে গেছে, বয়ে গেছে__ 

আরও উত্তেজিত হয়ে ঝুড়ি ছুটে। উপুড় করে সমস্ত বেগুন খালে 
ঢেলে আপদ চুকিয়ে দিল। 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে আবার গুড়ের হাটে এলাম। 
অনন্ত-দ1 আর সবেদ বসে রয়েছে । সেই ছু-কলসির পরে তেমন আর 
খদ্দের লাগেনি । বসেই আছেন তারা কলসিগুলো সামনে নিয়ে । 

অনন্ত-দ] ভরস! দিচ্ছেন। টাঁকাঁগুলো সমস্ত বালাম-চালে খরচ 
করে এসেছেন__সবেদকে বলছেন, আসবে বই কি খদ্দের-_ন! 
এসে যাবে কোথায়? হাটঘাঁট শেষ করে তখন মানবের গুড়- 
তামাকের কথা মনে পড়ে । সে-হাটে ষোল কলনি উড়ে চলে 
গেল, এবারে এই সাতখানাও যাবে না? 

ত1 এসে পড়ল সত্যিই । গুড়ের হাটের ঠিক নিচেই গাঁঙের ঘাঁট। 

সা-সী করে দ্রুত বেয়ে এসে এক ভিডি ঘাটে লাগল । লাগতে না 
লাগতে জন পাঁচ-ছয় তাগড়া জোয়ান লাফিয়ে পড়ল দত্যিদানোর 
মতো । 

এই যে, এই যে কর্ত। মশায়, পেয়ে গেছি। তারাই । বারে 
বারে বারে ঘুদ্ু তুমি খেয়ে যাঁও ধান-_- 
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এক একটা চিটেগুড়ের কলসি মাথার উপর উচু করে তুলে 
দড়াম করে ফেলে দিচ্ছে মাটিতে । কলসি ভেঙে চৌচির। 
সবেদ আর অনন্ত-দার আর্তনাদ। হাটের মানুষ ভেঙে পড়েছে। 
তারই মধ্যে দলের কর্তা মশায় গল] ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে £ চোখ মেলে 
দেখুন মশায় সকলে । তকেতকে ছিলাম, আজকে হাতে-নাতে 
ধরে ফেলেছি। 

তাজ্জব বটে.! কলসির উপর দিকে খানিকট। করে চিটেগুড়, 
নিচে মাটি। খাওয়ার গুড়ের ব্যাপারে কলসির ভিতর শল। 
ঢুকিয়ে পরখ করা যায়। চিটেগুড় বিষম আঠা, এ বস্ত লোকে 
খায় না, দী-কাট। তামাক মাখার কাজে লাগে । শলা ঢোকে না 
'এ গুড়ের মধ্যে । অতএব গুড় বলে অনস্ত-দ। নিঃশস্কে মাটি বিক্রি 
করে আসছেন । 

জনতাকে উদ্দেশ করে সেই কর্তা লোকট1 বলে, এই জিনিষ 
টাকা দিয়ে কিনে ডিডি বোঝাই করে সেদিন বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তারপর থেকে ওরা এ হাটে আসত না। কত দিকে 
কত হাট-_-আজ এখানে কাল ওখানে দিব্যি ব্যবসা চালিয়ে 
বেড়ায় । . 
চারি দ্রিক দিয়ে রে-রে করে ওঠে £ মাটি বেচে বেচে পয়স! 
নিচ্ছি? কোন তল্লাটের মাটি, কোন দেশের মানুষ রে তোরা? 

ঠাণ্ডা মেজাজে মারধোর হয় না, রক্ত গরম করার জন্য এমনি 
ভাবে শুরু হয়। . প্রতিপক্ষ জবাব দিল তো কাজটা সোজা! হয়ে 
গেল। কথার পৃষ্ঠে কথা ঠোকাঠকি হতে হতে আগুন বেরিয়ে 
পড়ে। কিল-চড়-ঘুধি। আর কতকগুলি সাবধানি মান্থুষ থাকে, 
তারা সন্মুখ-সমরে এগোয় না। ধিন-ধিন করে নাচতে শুরু করে 
কচি শিশুর মতো । হাততালি দেয় আর তারম্বরে ডাঁকে-_ নারদ, 
নারদ! কলহের দেবতা নারদ অলক্ষ্য অন্তরীক্ষে আবিভূত 
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হয়ে গোলমালট! যাতে ভাল করে পাকিয়ে তোলেন। হাটুর 
নৌকোর কথা হচ্ছিল তো--আর এই ব্যাপারট। হল হাটুরে মার। 

হাটুরে মার দেখেন নি, কী মুশকিল! আকাশ থেকে 
পড়লেন, না বিলেত থেকে এলেন মশায় তবে তো! একটু বিশদ 
করে বলে নিতে হয় মাঝখানে । বলাবলি কি, ঘটনাই শুনুন 
একটা । হাট করে বাড়ি ফিরছি, রাত বেশি হয়ে গেছে, 
মাহিন্নবার উপানন্দ আনাজের ধাম! ও মাছের খালুই নিয়ে আগে 
আগে যাচ্ছে। হঠাৎ হৈ-হৈ করে উঠল পিছনের হাটখোলা য়, 
অনেক লোকের টেঁচামেচি। উপানন্দ থমকে দীড়ায়। আমি বলি, 
দাড়ালি কেন রে? বাড়ি গিয়ে মাছ কোটা-বাছ। রান্নাবান্না হয়ে 
তবে তো খাওয়া-দাওয়া! পাঁ চালিয়ে চল্‌-- ৮১ 

উপানন্দ বিমন! ভাবে বলে, তাই চলো । 

রাশিখানেক গিয়ে কিন্ত আবার দ্লাঁড়িয়ে পড়ে £ কীষেন 
গণ্ডগোল হচ্ছে হাটের ভিতর ! | 

হয় ভোক গে । তোর আমার কি তাতে ? 

হঠাৎ পাগল হয়ে ওঠে উপানন্দ £ ও ছোটবাবু, মারামারি 
লেগে গেছে। এ যে- আওয়াজ পাচ্ছ না? আমি চললাম-__ 

কাধের ধাম! ঢপ করে রাস্তার উপর নামিয়ে তীরের মতন ছুটে 
বেরুল। 

ব্যাপার আমার জান। আছে, রাগে ফুলছি-__কিস্তু এমনধারা 
সুযোগ পেয়ে কোনো জোয়ান-মরদ পিছন তাকায় না। কারও রাগের 
পরোয়া করে ন! এই অবস্থায়__-মাহিন্দারের চাকরি গেলেই বা 
কি! নিশিরাত্রে আমি আর কীাহাতক পথের উপরে একা একা 
দাঁড়িয়ে থাকি পাশে গোরস্থান, বাঁশঝাড়_এমন-কিছু বাত 
নেই, কিন্তু ক্যাচকোচ আওয়াজ করে বাশের আগ! নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে । ধাম! তুলে নিয়ে আমিও অতএব হাটখোলা চললাম । 
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তুমুল ব্যাপার সত্যি। একট লোক নিশ্চয় কোন রকম 
অপরাধ করেছিল। গোড়ার মারট! তারই উপর পড়ে। ব্যম, 
সেই লেগে গেল। অপরাধী এবং প্রথম যারা মারতে শুরু করেছিল 
তারা হয়তো! ভিড় থেকে সরে পড়েছে অনেকক্ষণ । কোথাকার 
লোক তারা, কি নিয়ে গণ্ডগোল-_ এখনকার এর! কিছুই জানে না। 
জানবার দরকারও নেই। যে পিঠখানায় আর দশ জনে মারছে, 
পরের জন গিয়েও কিল বসাচ্ছে সেখানে । ভিড়ট। রীতিমত জমাট 
হয়ে ঈাড়াল। এবং এর পরে আরও যাঁরা আসছে, ভিড়ের ভিতর 
সেঁছতে পারছে না। তা বলে কি ছেড়ে দেবে তারা? যার! পিছন 
ফিরে অন্তকে পিটবার তালে ব্যস্ত, তাদের পিঠগুলো সামনে 
পেয়ে পরের দল সেখানে হাত চালাচ্ছে। 

রাত হয়েছে, হাটবেসাতি নিয়ে মানুষজনের ফিরবাঁর তাড়া 
মজাট] সেজন্য অধিকক্ষণ স্থায়ী হল না। উপানন্দ দেখি মাজ। 
বাকাতে বাকাঁতে বেরিয়ে আসছে । আমায় দেখতে পেয়ে স্কুত্তিতে 
আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হেসে বলে, এই যে--ছো'টবাঁবুও এসে পড়েছ। 
তা হল-টল কিছু? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কি হবে? 

হাতের সুখ কিছু করতে পাঁরলে কিনা তাই জিন্ঞানা করছি । 
আমার আরও কিছু হত-কিন্তু পিছনে যারা ছিল, তারা শেষটা 
জিওলের ডাল ভেডে পেটাতে লাগল । পিঠে আর সইল না, তাই 
বেরিয়ে এলাম । 

কোমর ও পিঠের উপর ডালের আঘাতের স্পষ্ট দাগ পড়েছে, 
রক্ত ফুটে বেরিয়েছে সরলরেখার ধারে। খুব স্ফৃতি উপানন্দর। 
বলে, কিছু না ছোটবাবু, মাছ ধরতে গেলে গায়ে কাদা না লেগে 
কি যায়? 

মনের উল্লাসে ধামা-খালুই নিয়ে ষেন নেচে নেচে বাড়ি চলল। 
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হাটুর মার এই বন্ত। মেরেছেন কখনো এমনধার1? মার 
খেয়েছেন ? অনন্ত-দা বহুদর্শী ব্যক্তি । গালিগালাজ ধাপে ধাপে 
চরমে উঠে যাচ্ছে, এক তরফেই হচ্ছে সমস্ত, অনস্ত-দা কিছুতে 
রা কাড়েন না। এক পা ছ-প। করে পিছিয়ে জলের দিকে যাচ্ছেন। 
মতলব বুঝে ফেলেছে ওরা । বলে, মাটি বেচে দিয়ে সরে পড়ছে 
এ দেখ। ধরো ধরো 

তখন ঘাটের উপর এসে গেছেন, তাকে পায় কে? সমস্ত 
আমার চোখের উপর দেখা_নিজের বিপদ ঘটতে পারে, কিন্তু 
সে কথ! ভুলে গিয়ে হা করে অনস্ত-দী'র কাণ্ড দেখছি । মানুষজন 
তাড়া করছে-_-আর ফড়িঙের মতন অনস্ত-দা এ-নৌকো| থেকে ও- 
নৌকোয় তিডিং-তিড়িং করে লাফিয়ে পড়ছেন | হাটবারে পীচ- 
ছ'শ নৌকো জমেছে, জল দেখবার উপায় নেই । তারই উপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে জলে পড়ে সাতার কাটলেন কিম্বা জঙ্গলে উঠে 
ছুটে পালালেন_-কাঁরো! কিছু ঠাহর হল না। হাটুরে লোকেরও 
বেশি খোজাখু'জির ধৈর্য নেই-_বিশেষ করে হাতের মুঠোয় আর 
এক শিকার রয়ে গেছে যখন। পালাবার জন্য ছু-পা। না ছুটতেই 
ভালমানুষ সবেদকে জাপটে ধরেছে । 

আর কে আছে তোদের দলে ? 

এই রে নিজের কথা ভুলে মজা দেখছি । কেউ যদি দেখিয়ে 
দেয় আমাকে-_ওদেরই গায়ের, অনস্তকে দাদা-দাদ1! বলে, অনস্তর 
পাশেই বসে ছিল এতক্ষণ ? 

ইতি-উতি তাকাই । দৌড় দিলেই মার! পড়ব, হাটের মানুষ 
পিছু নেবে। সরকারি ভাক্তারখানা! সামনে-কপাল ভাল, 
একটা খালি পালকি ডাক্তারখানার মাঠে রয়েছে । ভাল ঘরের 
কেউ এসেছে ভাক্তীরখানায় রোগ দেখাতে । রোগি নেমে গেছে, 
বেহারার! তামাক-টামাক খাচ্ছে গাছতলায় বসে। আমি টিপি- 
পথ চলি--& 


এপ্লে পড়ল তার নিচে। কুলের দ্দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভারী 


গলার আওয়াজ £ পারে যাব-- 

কারার রোজ রাজার দোযে রি। 
ছোট্ট খালে তুফান উঠে গেল। একজনে বলে, শুনতে পেলে ন! 
মাঝি? পার করে দিতে বলছে। 

আবাদ অঞ্চলের নিয়ম, কেউ পারে যেতে চাইলে যত তাড়া! 
থাকুক আর অন্ুবিধা যতই হোক- নৌকো পাড়ে ধরে পার 
করে দিতে হবে। দীড়িরা তাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, শুনতে 
পেলেনা? 

মাঝি ফিসফিসিয়ে বলে, মানুষ কক্ষণে। নয় । ঘরগ্রাম পথঘাট 
নেই_মানুষ রাত ছুপুরে এখানে কোন কাজে আসবে ? হাত-পা 
কোলে করে বসে রইলে কেন তোমরা ? জায়গ! খারাপ-_ 
তাড়াতাড়ি দাড় মেরে ওঠো । 

গা ছমছম করে। মানুষ নয়-__-তা হলে কি ঠাউরেছে মাঝি? 
ভূতপ্রেত কিন্বা ডাকাত-লেঠেল ? ড় থেমে ছিল, ঝপ পাস করে 
ছ-খাঁনাই পড়ল একসঙ্গে। এক টানেই নৌকো! আধ রশিটাক 
এগিয়ে গেল। অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ভাক আসে, 
পাঁর না করে চললে যে তোমরা ? 

গল! শুনে চিনতে পেরেছি আমি ।-_অনম্ত-দা, তুমি ওখাঁনে ? 

নৌকোর ব্যাপারিরাও চিনেছে । বলে, তাই তো, অনস্তর গলার 
মতো ঠেকছে। ও অনন্ত, ওখানে কি কর? এলে কোথেকে ? 

অনস্ত-দা বলেন, নৌকো! ধরো। উঠে আসি- তারপরে 
সব বলব । 

গলা চেনবার পরেও এতগুলো কথা বলাবলি কেন হয় 
বলুন তো? কোন এক মানুষের স্বর নকল করেও তো ছলন। 
করতে পারে! তাই কিছু বেশি কথ! বলিয়ে নিঃসংশয় হওয়া । 


€ 


লি 


নৌকো অশ্বখের বুরির মধ্যে নিয়ে ধরতে অনস্ত-দা গলুয়ে 
উঠে বসে ধীরেসুস্থে পায়ের কাদা ধুতে লাগলেন। কিছুই যেন 
হয় নি--বহাঁল তবিয়তে কোন এক বিয়ের বরযাত্রী হয়ে চলেছেন, 
এমনিধারা ভাব । 

পাঁরে যেতে চাচ্ছ কেন ও অনন্ত, সেখানে কি? 

অনস্ত-দা ইতিমধ্যে কলকে টেনে নিয়েছেন একজনের হাত 
থেকে । ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন, কচু ওপারে । অন্ধকারে 
ঠাহর হয় নাবুঝব কি করে যে আমাদের নৌকো? পারের 
কথা বলে ভাব নিচ্ছিলাম। এ যদি আমাদের নৌকে। না হত, 
ওপারেই গিয়ে ঈশড়াতাম ; সেখান থেকে টেঁচাতাম এপারে আসব 
বলে। পারাপার চলত যতক্ষণ ন। তোমরা এসে পড়। 

খানিক টেনে টেনে কলকে রেখে দিয়ে বললেন, ধেশয়ায় পেট 
ভরে না। সেটার উপায় কি করি? তোঁমর] সবাই তো হাটখোল৷ 
থেকে সেরেন্থরে এসেছ । 

সাহস পেয়ে আমি বলে উঠলাম, আমিও খাবো । ক্ষিধেয় 
নাঁড়ি পাকাচ্ছে অনস্ত-দা। 

চল্‌, খলষেমারি অবধি তো যাওয়া যাক । সেখানে দোকান 
আছে। 

খাল এসে বুড়িভপ্রায় পড়েছে; খলষেমারি সেই মোহান!। 
ছোট জায়গা_-তবে গোনের অপেক্ষায় অনেক সময় নৌকা বেঁধে 
থাকে বলে ঘাটের উপর একট! দোকান হয়েছে । দোকানে প্রীয় 
সর্ববস্ত পাওয়া যায়। দোকানি অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে, ছয়োর 
ভাঁড়াভারি করে তাকে ডেকে তোলা হল ।_ চাল তে। দাও, আর 
কি আছে বলো । ডাল আছে? বেশ, মস্্ররির ভালই দাও তবে। 
কুন দাও, লঙ্কা দাও। তেল নেই তো! বয়ে গেল। আবার বললেন, 
বালামচাল কিনে এই সাড়ে-সাত আনা বেঁচেছে। তার মধ্যে 
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যদ্দর কুলোয় নিয়ে নে। আলু-ভাতে খাবি? নিয়ে নে আলু এক * 
পোয়া। . 
নৌকো থেকে ওদিকে হাঁক পাড়ছেঃ গোন বয়ে যায়-_ 
দোকান সুদ্ধ সওদা করে আনছ নাকি? এমন কাণ্ড দেখিনি বাব1| 
তাড়াতাড়ি করো, নয় তো৷ চললাম কিন্তু তোমাদের ফেলে। 

ছুটতে ছুটতে এসে নৌকোয় উঠি। পাট কেচে নিয়ে গেছে, 
পাটকাঠি গাদা হয়ে আছে নদীর ধারে। মটমট করে ভেঙে 
নিয়ে এলাম কতকগুলো । কুমৌরের বানানো পোড়া-মাটির 
উন্ধন আছে নৌকোয়--পাটকাঠি সাজিয়ে উন্নুন ধরিয়ে বসেছি । 
একজনে বলে, দীড়ে এসো ছোকরা, চালাকি চলবে না। 

অনস্ত-দা ফাঁস করে দ্রিলেন ঃ এইটুকু ছেলে-_-দাড় কি ধরেছে 
কখনো? ওসব পারে নাঁ-জলে পড়ে গিয়ে একখান! কাও 
ঘটিয়ে বসবে । 

লোকটা হো-হে! করে হেসে উঠল £ দীড় ধরতে পারে নাঁ_ 
কি পারে তা হলে? কলম ধরতে? তুলতুলে হাত দেখেই তা 
বুঝেছি। তবে যে এত ফুটানি করছিল ! 

মানরক্ষার' দায়ে জোর করে বলি, পারি আমি । দেখ তা 
হলে-_ 

অনস্ত-দা বলেন, উন, যা করছিস করে যা তুই। তোর ভাগের 
দখড় আমি টেনে দেব। চালে-ডালে খিচুড়ি পাকাতে পারবি 
তোরে? তেল হল না-_তা দেখিস, নুনটুন যেন কম না হয়। 

নুন যা কেন! হয়েছে সবটা কড়াইতে ঢেলে দিয়ে বললাম, 
কম কক্ষণো! হবে না খাওয়ার সময় দেখে নিও। 

বুড়িভদ্রায় পড়েছি অনেকক্ষণ। ফাকা নদীতে হাওয়া 
দিয়েছে। উন্ুন দাউদাউ করে জ্বলে কখনো, পর মুহুর্তে নিভে , 
যায়। দাড়ের টানে ঝেশক দিয়ে দিয়ে চলছে নৌকো! । রান্না 
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ঝকমারি এই অবস্থায়। তাঁর উপরে ক্ষুধার্ত অনস্ত-দার ঘন ঘন 
তাগাদা £ হল তোর? ঘুমিয়ে পড়লি নাকি রান্নী চাপিয়ে দিয়ে ? 
কোন কর্মের নোস--এতক্ষণে যে পোলোয়া-কালিয়! রেঁধে খাইয়ে 
দেওয়া যায়। 

যতদূর হবাঁর হয়েছে । তাঁগিদের চোটে নামিয়ে ফেললাম। 
ছু-খানা পদ্পপাতায় ঢেলে নিয়েছি। চাল ও ডাল ছুই বস্ত যেন 
নান করে উঠে এসেছে, পাতার প্রান্তে জল গড়িয়ে নৌকোঁর 
পাটাতনে পড়ছে। তবুসেযেকী অমৃত হয়েছিল--আপনাদের 
খাওয়াতে পারলণম না, বিশ্বীম করবেন কি করে ! 

রাত শেষ হয়ে আসে । বড়-গাঙ ছেড়ে আবার ছোট খাল। 
খাল ক্রেমশ সরু হয়ে এল । সে এমন, লাফিয়ে এপার-ওপার হওয়৷ 
যায়। কাটা-খাল-_-আমাদের বিলের জলপথ। এই খাল ছেড়ে 
দিয়ে এবারে বিলে পড়ব। 

প্রশস্ত মাটির বাঁধ বেঁধে খালের মুখ আটকানো। বর্ষায় 
বিলে অতিরিক্ত জল জমে, ধানবন ডুবে যায়, সেই সময়ট৷ বাঁধ 
কেটে জল বের করে দেয়। শীতকালে মাটি ফেলে আবার নতুন 
বাধ বাঁধে। প্রতি বছরই চলে এই রকম। হাটুরে নৌকো! 
এ মাটির উপর দিয়ে টেনে ওপারের বিলের জলে ফেলতে হবে। 
মরদেরা সবাই নেমে পড়ল। নৌকোর গুড়োর জঙ্গে কাছি 
বেঁধে দিচ্ছে টান। পিছন থেকে ঠেলেও দিচ্ছে। শেষ রাত্রি, 
চাদ দেখ দিয়েছে একটুখানি আগে। 

দিগস্তবিসারী ধানবনের মধ্যে দিয়ে ভিডি ও ডো] চলবার সরু 
সরু দাড়া । ধানবন ঘেসে এসেছে ছু-পাশে, পাতার ধারে দাগ 
হয়ে যাচ্ছে গায়ে। এমন গতিক, উল্টো দিক থেকে আর একট 
নৌকো এলে কাটাবার জায়গা নেই । দীড় চলে না, ধ্বজি মেরে মেরে 
এগুচ্ছে । জল যেখানট! বড় কম, কাদায় নেমে পড়ে ঠেলছি। 
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কুয়ো দেখ। যায় মাঝে মাঝে । অর্থাৎ বিলের মাঝখানে খুব 
ছোট আকারের পুকুর। বিলের জঙলগ যত কমে আসবে, মাছ 
গিয়ে জমবে এ সব কুয়োয়। পাড় উচু, শোলাগাছ পাড়ের 
উপরে । সরু-পাতা এ সব শোলার ঝাড় দেখে কুয়োর নিশান! 
পাচ্ছি। চারো-ঘুনসি পাতে কুয়োর মুখে-মাছ কুয়োয় যাবার 
মুখে এই সব ফাঁদের ভিতরে ঢুকে যায়। 

এমনি এক কৃয়োর কাছাকাছি এসে অনস্ত-দ! সবেদের গায়ে 
খোচা দিলেন 2 নামে! দ্িকি মোডল-- 

সবেদ অনস্ত-দী'র গতিক জানে । সে গা করে না। বার ছুই- 
তিন ডাকাডাকির পরে বলে, কোথায় ? 

অনন্ত-দা বলেন, ভাল চালগুলো তো বরবাদ করে দিল। 
তা দেখা যাক, মাছ পাওয়া যায় কিনা চাট্টি। 

সবেদ ডিডির উপর পাথর হয়ে বসে থাকে । কিছুতে নড়বে 
নাঁ। বলে, চারে ঝাড়তে যাচ্ছ ? ফের বেকায়দায় পড়বে কিন্তু 
ধানবনে ওরা ঘাপটি মেরে থাকে | কুয়োর কাঁদায় পুতে ফেলে। 

অনস্ত-দ1! অবহেলায় ঘাঁড় নাড়েন £ হ্যা, ওদের গঁ-গ্রাম ঘর- 
বাড়ি নেই কিনা__শেষরাত্রে বিলের মধ্যে বসে বসে পাহারা দিচ্ছে! 

ভীতু মানুষ সবেদ কিছুতে নড়বে না। বিশেষ করে হাটের 
এ ব্যাপারের পর অনস্ত-দী, মনে হচ্ছে, এরই মধ্যে বেমালুম সব 
ভূলে গেছেন। নেমে পড়লেন তিনি কাদার মধ্যে । গরম হয়ে 
আঁমার হাত ধরে বলেন, তুই আয় দ্িকি। মোড়লট1 হল এক 
নম্বরের মেয়েমানুষ | 

ভিঙির মাঝি সাবধান করছে £ মানুষ ন! থাক, মা-মনসার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা সব আছেন কিস্তু। নৌকো ভরে ভরে মা বিলে 
ছেড়ে দিয়ে যান। 

এট] খুব সত্যি, এতে কোন সন্দেহ করা চলে না। জল-ভর! 
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তেপাস্তরের মাঝে ডাঁডা বলতে এ সব কুয়োর পাঁড়, এবং ধান- 
ক্ষেতের সরু সরু আ'ল। যত সাপখোপ এ সব উচু জায়গায় 
আশ্রয় নেয়। শোলা-ঝাঁড়ের মধ্যে দেখবেন বিস্তর গর্ত, শামুকের 
খোলা গাদা হয়ে আছে গর্তের ধারে। অর্থাৎ শামুক-ভাঁঙ। 
.,কেউটের বিচরণক্ষেত্র_ছোবলের পর ছোবল মেরে এ সব শামুক 
' ভেঙে ভেঙে খেয়েছে । মানুষও তা বলে ছাড়ে না। মাছ ধরবার জন্ 
আসতে হয়-_সাপে কাটে, সাপুড়েরাও এসে সাপ ধরে নিয়ে 
যায় অজত্র। বড্ড কমে এলে মনসা ঠাকরুন এক রাত্রে হঠাৎ 
এসে নৌকাখানেক নতুন সাপ চুপি চুপি ছেড়ে দিয়ে যান। 

ডিডির মানুষদের অনস্ত-দা বললেন, তোমরা এগোও 
আমাদের জন্য ঈাড়িয়ে থেকো না। বিল ভেডে সোজাম্জি 
পাড়ি মেরে আবার ঠিক তোমাদের ধরে ফেলব । 

বললেও কিনা দীড়াত তারা! সারা রাত জেগে এসেছে-_বাড়ি 
গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোবার জন্য ব্যস্ত । ধ্বজি মেরে মেরে 
এগুচ্ছে নৌকো । আর হাটুভর কাদাজলে ধানবনের ভিতর 
দিয়ে আমরা শোলাগাছ লক্ষ্য করে যাচ্ছি। একট,-আধট. ভয় 
যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্তু মাছ ধরার পুলক-__আর এ 
লভ্ভা, সবেদের মতো আমাকেও মেয়েমানুষ না বলে বসেন 
অনন্ত-দা! | 

হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে পড়েছে ধানগাছ। চাদের আলো ধান- 
পাতে ঝলমল করছে। কুয়োর পাড়ে গিয়ে উঠেছি। চাঁরো- 
ঘুনসি পেতে কাটা দিয়ে শক্ত করে ঘিরেছে-_-ধেড়ে, গুইসাপ 
মাছের লোভে এসে যন্ত্রগুলো ভেঙে দিয়ে না যায়। কিন্ত 
মানুষ ঠেকাবে কোন কায়দায়? সন্তর্পণে একের পর এক চারো 
ভুলে অনস্ত-দা মাছ ঝাড়ছেন। মাছ আর কোথা-_গোটা 
কয়েক কই-মাগুর-সিডি।  গামছায় বেঁধে নিয়েছি সে কণ্টা। 
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নিশ্বীস ফেলে অনস্ত-দা বলেন, গেরোটাই খারাঁপ। কিচ্ছু 
ইল মা। চল্‌্-_ 

ধানবনের সীমান! ধরে হাটরে ডিডি ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। খুব 
বেশি দূর যায় নি। ভোর হয়েছে--ধ্বজির মাথা ধানগাছ ছাড়িয়ে 
এক একবার উচু হয়ে উঠছে, দেখতে পাচ্ছি । বললাম, এ কোন 
দিকে যাও অনন্ত-দা? নৌকো এ চলেছে-_-এঁ যে ডান দিকে-__ 

অনন্ত-দা খি'চিয়ে ওঠেন £ বকবক করিসনে। আমি যাচ্ছি, 
পিছন ধরে আয়-_ 

এত বড় বিল পায়ে হেঁটে পাড়ি দেবে নাকি? 

অনন্ত-দা বলেন, হাঁটতে পারিস না__কোন নবাব সিরাজদ্দৌলা 
বটে রে? 

অতএব চললাঁম। জল ছিটকে ওঠে মুখে-চোখে। আলের 
উপর হোঁচট খাই, শামুকে পায়ের তলা চিরে যায়। অবস্থা দেখে 
করুণা হল বোধ করি অনন্ত-দার। নরম সুরে বলেন, একটু 
না হয় জিরিয়ে নিতিস-_কিন্তু জলকাদ1 আর চেঁচোঘাসের মধ্যে 
বসবি কোথা? আস্তে আস্তে চল্‌, বেলা হয়ে যাবে গীয়ে 
পৌঁছতে_ হোকগে ! 

চোখে আমার জল আসবাঁর মতো! । বলি, নৌকো চড়ে তো 
বেশ আরামে যাওয়া যেত অনন্ত-দ1 ! 

যাওয়া গেলে এত কষ্ট করব কেন রে? মাছের ভাগ চাইত 
ওরা । সবাই ছুটো-একট1 করে নিয়ে নিলে কি থাকত, বল্‌ ? 
এখন আমাদের এই ছুটো মাত্বোর ভাগ । চালগুলে। ছড়িয়ে নয়- 
ছয় করে দিল, ছুপুরে ভাতই হবে না হয়তো । তবু মাছ 
দেখলে খুশি হবে তোর বউদি। তুই ছেলেমানুষ__তোর ভাগে 
রড়,মাগুরটা। আর যা যা তুই পছন্দ করিল। 
তেরো-চোদ্দ বছর বয়স তখন-_ছেলেমানুষ তো! বটেই। 
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অনস্ত-দা'র কথ শুনে মনটা কি রকম হয়ে গেল। বললাম, মাছ 
আমি নেব নাঁ_- ূ 

অনন্ত-দা"র ইজ্জতে লেগেছে, রুক্ষত্বরে বললেন, কষ্ট করলি, 
মাছের ভীগ কেন নিবিনে শুনি? দয়া করছিস ? দান করছিস? 

বউদি খুব ভাল মাছের ঝোল রান্না করেন। আমি আজ 
তোমার ওখানে খাঁব অনন্ত-দা। মা'কে বলে আমার চাল কণ্ট। 
দিয়ে আসব । 

সেকালে আমার মাকে গ্রামস্থদ্ধ লোকে জানত। খারাপ 
জিনিষ আর কম জিনিষ তার হাতে ওঠে না। এক জনের চাল 
বললে যা দেবেন, নেহা পক্ষে জন চাঁরেকের তা ভরপেট হয়ে 
যাবে। 

হাটুরে নৌকোয় রাত্রি জেগে এসে ছুপুরবেলাটা অনস্ত-দা'র 
বাড়ি ভারিক্কি রকমের আহারাদি হয়েছিল সেদিন। 


সুন্দরবনে গেলাম দেবার। ছঁই-দেওয়! বড় নৌকো । দূর 
এমন-কিছু নয়__কলকাতা থেকে শ' দেড়েক মাইলের ভিতর । 
অথচ আর এক জগৎ যেন! সিনেমীর ক'জন মাঁতব্বর যাচ্ছেন 
জঙ্গলে ছবি তোলা চলে কিনা, পরখ করে দেখতে । বন্দুক ও 
শিকারি যাচ্ছে । বাদায়-ঘোরা একজন ঝানু লোকও যাচ্ছে, তাঁর 
নাম কুঞ্জ । আমি যাচ্ছি নতুন আর কোন গল্প ফাদ। যায় বাদাবন 
নিয়ে। আরও দু-বার গেছি, তখন পাকিস্তান হয় নি। অনেক 
জায়গা নিয়ে ঘুরেছি। সুন্দরবন তখন বিশাল এলাকা, মনের 
্থখে বিস্তর ঘুরে বেড়িয়েছি। 

পয়ল! রাত্রেই এক বিপত্তি। কামারঘাটায় নৌকো. বেধে 
ঘুমুচ্ছি। জঙ্গলে একা-দোকা থাকতে নেই__আরও পাঁচ ছ'টা 
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নৌকো আছে, অতএব নিশ্চিন্তে কাছি করেছি তাদের পাশে । 
কামারঘাট! শুনে ভেবে নেবেন না ঘাটের উপরে কর্মকার-পল্লী। 
ঘোর জঙ্গল, জনবসতি নেই কোন দিকে-কোন এককালে 
কামারেরা হয়তো বসতি করত, সেই নামটা রয়ে গেছে । সারাদিন 
বড্ড ধকল গেছে, মরে ঘুমুচ্ছি আমরা সকলে । 

রাত দুপুরে মাঝি হঠাৎ ডেঁচিয়ে উঠল। কী ভয়ানক আর্তনাদ ! 
সবাই লাফিয়ে উঠি। কি, ব্যাপার কি? নৌকে। বানচাল। 
জোয়ার এসেছে কখন, কোটালের টান--কাছি খুলে গিয়ে নৌকো 
বেরিয়ে পড়েছে । দিনমানের মতো পরিক্ষার জ্যোৎস্া। বিশাল 
নদীর এপার-ওপার দেখা যাচ্ছে না। হাল চেপে ধরে সামাল 
দেবে, কিন্তু এ অবস্থায় বেশি জোরজারি করতে গেলে নৌকো] উল্টে 
যাওয়ার সম্ভব । ক্ষণে ক্ষণে ধানক্ষেতও দেখা দিচ্ছে । অর্থাৎ 
বাদা থেকে মানষেলার ভিতরে আমাদের ফেরত এনে দিল 
জৌয়ারে। কি ভাগা, নৌকো কোন ঘোলার মধ্যে পড়ে নি! 
ঘুমস্ত অবস্থায় সবস্ুদ্ধ তবে জলতলে যেতাম । নদী সরু হয়ে আসে 
ক্রমশ, জলের বেগও কিছু কম। নৌকো অবশেষে আবার তীরে 
নিয়ে বাঁধা হল। 

প্রায় নিঃশব্দ ছিল এতক্ষণ সকলে, মনে মনে বোধকরি 
ইষ্টনাম জপছিল। কিনারায় পৌছে কলরব উঠল। 

ঘুমোব না আর কেউ। ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম, সেই ফাকে গাঁ 
এই শক্রতা সাধল ৷ 

শক্রতা নয়, রসিকতা করল একটুকু। পুরো একটা দিন 
লাগবে আবার সেই জায়গায় পৌছতে। 

রসিকতা আরও কিঞ্চিৎ হল সে যাত্রায়। তবে আমাদের 
উপরে নয়। বলছি, শুনুন । 

একটা পুরো দিন গ্লিয়েছে তার পরে। দেড় প্রহর বেল? 
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পাঁশখালি দিয়ে যাচ্ছি, ছু-পাশে ঘন জঙ্গল । ডালপালায় মাথার 
উপরট1 প্রায় ঢাকা । আকাশে সূর্য কড়া রোদ ঢাঁলছেন--কিস্ক 
এখানে মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নৌকে থেকে ক-জনে নেমে 
পড়লাম, পায়ে হেঁটে ভাল করে জঙ্গল দেখতে চাই। আগে 
পিছে ছুই বন্দুক। 

জোয়ারের সময় এসব জায়গা জলে ভরে যায়। এখন ভাট! 
সরে গেছে-নোনা কাদা নিকানো আডিনার মতো তকতক 
করছে। পাঁচ জন আমরা দশখান। পা ফেলে চলেছি। পা! টেনে 
তোলাই কঠিন, চটচট শব্দ হচ্ছে। কুগ্ধ রাগ করে বলে, 
কেমনতরে। লোক আপনারা মশাই-_বাদাবনে চলতে জানেন, 
না? অত শব্দসাড়। করলে ওয়ার টের পেয়ে যাবেন যে ! 

বাদাবনে কেউ বাঘের নাম করে না_এমনি ঠারেঠোরে বলতে 
হয়। বাঘের ঘরে চোর হয়ে অনধিকার প্রবেশ করেছি আমরা 
যেন। বন্দুকওয়াল। ছু-জন উপর দিকে নজর রেখে চলেছে কায়দা 
মতো! দোড়ালা পেলে মাচা বাঁধবে । হরিণের দল সন্ধ্যার পর 
খালধারে কেওড়াপাতা খেতে বেরুবে, উপরে বসে শিকার হবে 
সেই সময়। গাছাল বলে এই কায়দার শিকাঁরকে। 

অদৃষ্ট ভাল-_গাছের উপরে এক তৈরি মাচা । কষ্ট করে 
বানাতে হল না। দু-্পাচ দিনের ভেতর কেউ এসে শিকার 
করে গেছে। আর কি-নৌকোয় ফিরে নিশ্চিন্তে খাওয়া- 
দাওয়া হোক এবার । সন্ধ্যার সময় বন্দুক ইত্যাদি নিয়ে শিকারির! 
মাচায় চড়ে বসবে । 

নৌকো খাল বেয়ে এতক্ষণ ধরে এগুচ্ছে । আকা-বাঁকা খাল-_- 
পথ কিন্তু সামান্তাই গিয়েছে। জমস্ত জঙ্গল কুগ্তর নখদর্পণে-_- 
মাঝিকে বলে দিয়েছিল, দোখালার মুখে গেঁয়ের শিকড়ে 
নৌকে। বাধতে । তা জায়গা ভালই পেয়েছে। ছু-খানা গোলপাত! 
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| 'ষোঁঝাই নৌকোও আছে এসে এখানে । তরসা পেয়ে ইতিমধ্যে 
ওরা ডাডায় ন্বমে ভাত চাপিয়ে দিয়েছে। 
ব্লাক্সাও এক ব্যাপার। নৌঁকোর খোলে অত লোকের রান্না- 
 স্বাক্াপ অস্ুবিধা--হাঁত পাঁচ-ছয় একটু ফাঁকা জায়গা দেখেছে 
রর উপর, সেইখানে নেমে উন্নন ধরিয়েছে। কাঠের 
অভুব নেই-_শুকনে! কাঠ-পাত। এদিকে-গদ্দিকে বিস্তর । ভেঙে 
নিয়ে এলেই হল। উন্ুন ছাড়াও বাইরে এক পাঁজা কাঠ ধরিয়ে 
দ্য়েছে। জঙ্গলের মাথা ছাড়িয়ে উঠছে অগ্রিশিখা। ওটা হচ্ছে 
| জততন্বানোয়ারদের ভয় দেখানো । আনমনে খাবার পাকাচ্ছে, 
ৃ বলা: যায় না পিছন থেকে জঙ্গলের কোন প্রভু ক্যাক করে সেই 
৷ পাচকেরই টু*টি ধরে কোপ্তা বাঁনাতে নিয়ে ছুটলেন। সেই ভয়েই 
, আগুন করেছে-_আগুন বস্তুট। ওদের পছন্দের,নয়। আরও আছে-_ 
 শীচ-সাত জন পীচ-সাতটা ছাতা মাথায় রান্নার জায়গাটা গোল 
করে ঘিরে বসেছে । ছুটো কারণ। হাওয়ার জন্যে উন্ুনের 
আগুন হাঁড়ির তলায় না লেগে বেগ্িয়ে আসছিল- ছাতা দিয়ে 
হাওয়া রোধ কর! | এবং আগুন সত্বেও ব্যান্ররাজ যদি বা উকি- 
ঝুকি দেন, কালে! কালো ছাতা দেখে আর ভরস! পাবেন না। 
নাকে-মুখে তাড়াতাড়ি চাটি গুজে শিকারি ছু-জন আবার 
বেরুল। পথ হারাবার ভয়ে কুঞ্জকে সঙ্গে নিয়েছে । গাছে উঠে 
মাচার উপর বসে দিনের আলো থাকতে থাকতে স্থৃবিধা-অস্থবিধা 
পরখ করে আসবে। কিন্তু ফিরে এলো তারা অনতিপরেই । 
ফিসফিস কর্থাবার্তা-_চেহারাই যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। 
সামাল, সামাল! ভারি গরম জায়গা এট।। এই কথাট। 
জানান দিতে তাড়াতাঁড়ি ফিরে এসেছে । 
গরম জায়গা! হল যেখানটায় বাঘের চলাচল। সেই যে 
আমর! হেঁটে হেঁটে চলে এলাম-*কাদার উপর আমাদের পায়ের 
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দাগগুলে। তেমনি আছে। কিন্তু সর্বনেশে ব্যাপার--সেইখানে 
আবার বাঘের থাবা পড়ছে + অর্থাৎ আমরা যখন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে আসছি, তিনিও পিছু নিয়েছেন । অতগুলি সুখাদ্য চোখের 
উপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোভ নামলানো ছংলাধা বটে! হু-ছুটে 
বন্দুক দেখে ঝণপিয়ে পড়তে ভরসা পানি, টুপি চুশি এই 
অবধি এসে আস্তানাট। দেখে গেছেন শুধু । 

কুঞ্জ বলে, কি বলব মশায়রা। যিনি এসেছিলেন, বড় সহজ 
পাত্র নন তিনি। কুলোর মতন এক-একখানা থাবা । এমন 
তাজ্জব জন্মে দেখিনি । 

একজন হাক দিয়ে উঠলেন £ নৌকো এক্ষুণি সরিয়ে ফেল মাঝি । 
অন্য কোথাও নিয়ে যাও। 

কিন্তু হীকডাকে তো! নৌকো চলে না! ভাট! সরে গিয়ে 
খালে এক ফেট1 জল নেই-__কাদার উপরে নৌকো। ধাকাধাকি 
করে গাঙে নিয়ে যে ফেলবে, নোনা-কাদায় জারিজুরি চলবে না। 
নৌকে! ঠেলবে কি- মানুষেরই কোমর অবধি কাদার ভিতরে 
বসে যাবে। 

অতএব জোয়ার আসা অবধি চুপচাঁপ না! থেকে উপায় নেই। 
নিঃশব্ সকলে । ছইয়ের ছু-দিকে শিকারি ছু-জন বন্দুক বাগিয়ে 
খাড়া আছে। আততায়ী এসে পড়ল বলে--এমনি একটা! ছমছমে 
ভাব। এরই মধ্যে সাহসী একজন ডাঙায় নেমে অধূরের শুকনে। 
উলুবনে আগুন ধরিয়ে এলো । দাউদাউ করে জলছে। 

বেল! পড়ে এল। জঙ্গলে দিনমাঁন দেখতে দেখতে আধার 
হয়। কল-কল করে জল আসে এবার খালে । জোয়ার এসেছে। 
দেখতে দেখতে নৌকো! ভেসে উঠল। শিকারি ছু-জন আর কুঞ্জ 
বন্দুক ও টর্চ নিয়ে নেমে গেল। মাচায় গিয়ে উঠবে । নৌকো! 
ছেড়ে দিয়েছি আমরা । খাঁল যেখানে আবার বড় গাঙে পড়েছে, 
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সেই মোহনায় ফরেস্ট-অফিস। অফিসের ঘাটে নৌকো! বাধব। 
সকালবেল। কুঞ্ধরা এখানে গিয়ে মিলবে । 

ছুটে। ধাড় পড়ছে, মাঝি, সর্বশক্তিতে বাইছে। কাড়ালে 
মাঝির পাশে আমি। জলক্রোতে ছলে ছুলে যাচ্ছি। এতক্ষণের 
ৃশটিন্তার পর মনে ক্ষতি লেগেছে । কলম বাগিয়ে একটু-আধটু 
শুরু করেছি। গোলের নৌক' ছুটো ঝপঝপ দীড় ফেলে হেলে 
ছলে আসছে পিছনে । 

এমনি সময়-_হৈ-হৈ রব উঠল গোলের নৌকো থেকে | হটো_ 
পাটি, চিৎকার, ট্ ফেলচে, বাঁশী বাজাচ্ছে, তুমুল কাণ্ড! বাঁশী 
হল ' বিপদের সঙ্কেত। দেখাদেখি আমরাও বাঁশী বাজালাম। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুড়,ম-ুড়,ম বন্দুকের আওয়াজ । আমাদের 
সেই শিকারিরা। মাচা থেকে শুনতে পেয়েছে আমাদের বাঁশী; 
দেওড় করতে করতে দ্রুত আসছে । সব কণ্টা ফ্রাড় নামিয়ে 
দিয়ে; দাড়িরা প্রাণপণে বাইছে। সাসা করে জল কেটে 
ছুটেছে নৌকোগুলে!। 

হল'কি রে বাপু? কোথাও কিছু নয়__শেষ নৌকোটায় হঠাৎ 
চিল যেন ছে মারল পাড়ের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে । কিন্ব। বিছ্যতের 
ঝিলিক মারল। চক্ষের পলকে ঘটে গেল। ঝপাং করে এক 
ভারী বস্তু পড়ল অগভীর খালের জলে। জল ছিটকে উঠল। 
তখন মালুম হল, বাঘ। বাঘে লাফ দিয়েছিল নৌকোয়। পা-ও 
একটু পড়েছিল-_নৌকো। কাত হয়ে গিয়ে আবার সোজা হল । 

বাঘের,এঁস্ীতি-_ছুই লাফ দেয়। তাক ছিল মাঝির উপরে 
সম্ভবত। এক লাফে শিকারের টুটি ধরবে; আর এক লাফ 
দিয়ে পলকের মধ্যে শিকার সহ ওপারের বাদায় ঢুকে পড়বে । 
কিন্ত চলতি নৌকে। বলে-_-কিংবা মাঝিরই কপাল গুণে তাক 
ফসকে জলে গিয়ে পড়ল । 


৮ 


বলে, দেখনি তোমরা? অনেকক্ষণ তো ছিল। নোনা কাদায় 
বাঘের পা বসে বসে যাচ্ছিল। যেন কিছুই হয়নি_-ভালমানুষের 
ভাবে কাদার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওপারে উঠে গেল। নৌকোঁর 
দিকে তাকালই না মোটে । দেখতে পাওনি ? 

কিছুই দেখিনি । বন্দুক নিয়ে শিকাঁরিরা তখন নৌকোয় 
পৌছে গেছে। আর ভয় নেই। বড় গাডও বেশি দুর নয়। 
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কলকাতা যাচ্ছি। প্রথম সেই কলকাতা দেখা । রেলগাড়ি 
দেখা এবং রেলে চড়াও হয়ে ষাচ্ছে এই মওকায়। মাদার ব্সর' 
ঘোড়ার গাড়িতে যশৌর অবধি ভীড়া এক টাকা । এটা হল 
সাধারণ দর । পালে-পার্বণে দেড়া কখনও বা ছুনো হয়ে যায়। 
পথ তে সাকুল্যে কুড়ি মাইল--কোম্পানির মাপজোপের মাইল, 
লোহার খোঁটায় নিশানা দেওয়া, দশ পা' যেতে না! যেতেই' মাইল 
পুরে যায়। এমনি বিশ নম্বরের খোৌটায় পৌছবার মাশুল 
ষোল আনা। টাকা-পয়সা যেন খোলামকুচি ভেবেছে, বলুন না! 
গায়ে তাগত থাকলে কে যাবে অত দরের ঘোঁড়ার গাড়ি চড়তে? 
হেঁটেই মেরে দেবে পথটুকু। 

মুশকিল হয়েছে, আমি বাচ্চা একেবারে । সেজ-দা বুদ্ধি 
বাতলালেন, স্টিমারে যাই না কেন? ঝাঁপা থেকেপ্বিকরগাছ। 
ঘাট। ঝিকরগাছায় রেলস্টেশন। ট্টিমারে নেবে তির্ন আনা । 
এক আনা ভাড়ারও আছে, তাতে ভাল লোক যাঁয় না। 

ঝশাপা এক বেলার হাটাপথ। সুবিধা আছে, পিশিমার 
বাড়ি কাছাকাছি-__সেখানে উঠে পুরো দিন জিরিয়ে নেবো । 
রাত থাকতে বেরুলাম সেজ-দা আর আমি। বাঁশের সাকোয় 
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হরিহর পার হলাম। বাজিকর দড়ির উপরে হাঁটে দেখেছেন ? 
সেই ব্যাঁপার। ছুটে। করে বাশ ফেলা আছে এপার-ওপার । 
হাঁতে ধরবারও ছিল বোধ হয়। সের্বাঁশ খুলে পড়ে গাঙের জলে 
ভেসে গেছে, অথবা খুলে নিয়ে কেউ উন্ুনে পুড়িয়েছে। অতএব 
নিচের বাঁশ ছ-খানার উপর হিসাব করে করে পা! ফেলে পার 
হবেন। পার হয়েও গেলাম, জলে পড়িনি । পাকা রাস্তা--একটু 
সেখানে পা ছু'ইয়েই ওদিককার মাঠে নেমে পড়ি। মাঠ, মাঠ 
_-অড়হর-ক্ষেত, লঙ্কা-ক্ষেত। ভূঁইকুমড়ো বেগুন ও শশার ক্ষেত। 
এক একট! গ্রাম__হঁসাভাডা, শ্যামকুড়, রতিন্দে-_ মাঠের মাঝে 
মাঝে দ্বীপের মতন । কচি শশা ছি'ড়ে নিয়ে চিবোচ্ছি। চিবোতে 
চিবোতে জল তেষ্টা পেয়ে যায়। চল্‌, আর দছু-খানা গ্রামের পর 
নেংড়ের হাটখোলা । ময়রার দোকান আছে। শুধু জল কেন, 
মুড়ি-বাঁতাসা খেয়ে জল খাবি__পেটে ভর থাকবে । মনে হল, এক 
যুগ ধরে হাটছি। সে নেংড়ের হাটখোল! আসে না আর কিছুতে । 

তেপান্তরের মাঠের শেষে ক-খান। টিনের চালা । হাটখোলা! 
পেয়ে গেছি অবশেষে । টিনের চালে রোদ পড়ে ঝলমল করছে। 
মুড়ি-বাঁতাস। থাঁক, এক ফেরো৷ জল খেয়ে বাঁচি তো আগে। 
জল খেয়ে বাশের বেঞ্চির উপর খুঁটি ঠেশান দিয়ে জিরোচ্ছি। 
আবার মাঠে নামতে মন চায় না। আর কি, এসে তো। গেলাম 
রে! ওই যে তালগাছ-__-এখানে পিশিমাঁর বাঁড়ি। ওঠ,। 

মিছে কথ।'। কত তালগাছ ছাড়িয়ে চললাম । পিশিমার 
বাড়ি আসে না। হঠাৎ সেজ-দা আঙুল দেখালেন ঃ এ দেখ 
পিশিমা ৷ বাঁওড়ে চান করতে চললেন বুঝি? ডাক দ্ে। 

মাঝবয়সি বিধবা একজন । সত্যি বুঝি পিশিমা ! উহু, পিশিম! 
এমন নোংরা ছেঁড়া কাপড়ে থাকবেন কেন? এমনি নানান 
হাসি-গল্পে সেজ-দা পথের কষ্ট বুঝতে দিচ্ছেন না। 
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ভৌ-ও-ও করে আওয়াজ দ্রিল কোন দিকে । গ্রিমারের সিটি । 
এসে পড়েছি অতএব কাছাকাছি, আর দেরি নেই। সেজ-দা বলেন, 
স্টিমার কপিলমুনি চলল ঝিকরগাঁছ। থেকে । কাল ফিরবে, কালকে 
যাৰ আমরা | 

ঘণ্টা তিন-চার কেটেছে তারপরে । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আচাতে যাচ্ছি, আবার স্টিমারের সিটি। এবারের আওয়াজটা 
বেশ আলাদা । 

এ কোথাকার স্টিমার সেজ-দ1 ? 

এ হল কুপণ্তলা। ঝিকরগাঁছ! চলল, রাতের ট্রেন ধরিয়ে দেবে । 

তবে তো এটাতেই আজ যাওয়া যেত। 

ছেলেমানুষের নির্ুদ্ধিতার পিশিম হেসে উঠলেন £ দূর, কুগুল 
স্টিমারে ভাল লোক যায় কখনও ! 

পরে দেখেছি এই কুগুল! স্টিমার । চড়েছিও। প্যাঁসেঞ্জারের 
আরামের যত ব্যবস্থা সেই আমলে সন্তব, সমস্ত ছিল। কিন্তু 
ভদ্রসজ্জন কেউ চড়বে না, যেহেতু বিলাতি হোঁরমিলার কোম্পানি 
এ স্টিমার লাইনে এনেছে । কমাতে কমাতে ভাড়া এক আন 
করেছে বিকরগাছা অবধি। তবুনা। শোন গেল, প্যাসেঞ্জার 
একেবার মানা নেবে এর পরে। কিছুতেই কিছু হল না, 
শেষ পর্যন্ত এ কুগুল! স্বদেশি কোম্পানিকে বেচে দিয়ে সরে পড়তে 
হয়েছিল লাইন থেকে । স্বদেশি কোম্পানির মাথায় পি. সি. রায় 
মশায়। অতি-ছোট্ একট! স্টিমার চলে তাদের- স্টিমার ন। বলে 
ষ্টিম-লঞ্চ বলা উচিত। মাছুর পেতে বসতে হয়। বিলাতি 
কোম্পানি ঘাটে-ঘাটে প্ল্যাটফরম বানিয়েছে, ব্বদেশি স্টিমার সেখানে 
ধরতে দেয় না। নৌকো! আছে স্বদেশি স্টিমারের গায়ে বাঁধা 
আঘাটায় দাড়িয়ে মানুষে হাত চু করলেই নৌকো গিয়ে তুলে নিয়ে 
আসে। ৰিকরগাছার ভাড়া তিন আনা অর্থাৎ কুণ্ডলার তিনগুণ । 
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তা দত্বেও এর। জায়গা দিতে পারে না» মানুষজন গিজগিজ করে। 
ভিড়ের চোটে একবার ডুবে গিয়েছিল এদের এই ছোট স্টিমার । 
কুমির ভেসেছিল নদীতে, কুমির দেখতে মানুষ একদিকে ঝুঁকল, 
স্টিমার কাত হয়ে জল উঠে গেল। এদিকে এই কাণ্ড আর 
বিলাতি ঠ্রিমার, দেখুন গে, খাঁখা করছে । সস্তা ভাড়ার লোভে 
ছ-র্পাচজন যারা যায়, উপরের ডেকে ওঠে না তারা পারতপক্ষে ; 
নিচের তলায় লুকিয়ে বসে থাকে । ঘাটে নেমেই কোন দিকে ন। 
তাকিয়ে হনহন করে বেরিয়ে যায়। 

প্রথম আমার দেই স্টিমার চড়া । মাঝনদীতে স্িমার, রেলিং 
ধরে অগণ্য মানুষ দাড়িয়ে সী-্সা করে নৌকো! বেয়ে এসে ডাঙা 
থেকে আমাদের তুলে নিল। ট্টিমারে চেয়ার-বেঞ্চির হাঁজাম। নেই, 
মাছুর-সতরঞ্চি বিছিয়ে প্যাসেঞ্জাররা বসেছেন। সেজ-দাকে 
ডাকাডাকি করে, আস্মন, এই যে-এদিকে। তাস চলবে তো? 
তাস, দাবা, পাশা, গানবাজনা_হরেক মজা চলছে। জমজমাট 
আড্ডা । আমাকেও বলে, বসে পড়ো না খোকা । 

খোকার বয়ে গেছে। কত কি বিস্ময়! কলঘরে ঘটাং-ঘটাং 
বৌঁ-বৌ-..কোন যন্ত্র ঘুরপাক খাচ্ছে, কোনটা মাথা নাড়ছে অবিরত 
এদিকে-ওদিকে । যত পাগলের কাঁণ্তকারখান!। বয়লারের ঢাকনি 
খুলল- প্রলয়ের আগুন ওর ভিতরে, আগুনের আভায় কালো 
মানুষগুলো রাডা রাঙা দেখাচ্ছে । পিছন দিকে প্রকাণ্ড চাকা বিষম 
জোরে জল কাটছে, জলের গুঁড়ি ফুরফুরিয়ে গায়ের উপর পড়ে। 
খাসা লাগে । ছু-পাশে মাঠ-গ্রাম_বাশতলার ঘাঁটে ছেলেরা জল 
দাপাদাপি করছে, কলসি ভরছে মেয়েরা স্টিমার দেখে হী হয়ে 
থাকে । কেমন সুন্দর খড়ে ছেয়েছে গাঙের ধারের ঘর ক'খানা_ 
এমনি জায়গায় আমাদের বাড়ি হলে রোজ রোজ ্টিমার দেখতাম । 
ধান কাটছে চাষীর। হাটুভর জলে দীঁড়িয়ে। ভৌ-ও-ও-_কোন 
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ঘাট এটা গো? বাঁকড়া--বাঁক ঘুরে ঘুরে আসছে সেই জন্তে 
নাকি? একোন জায়গা? বল্লা। বেলা পড়ে আসে। সাদিপুর 
পার হলাম। হাটুরে মানুষ যাচ্ছে নদীর ধার দিয়ে_কীধে বাক, 
হাতে ঝোলানো! হেরিকেন। হা-ডু-ড়ু খেলছে ছেলেরা মাঠের 
উপর। কোন ঘাট এবারে? রামগঞ্জ_-এর পরেই ঝিকরগাছা! । 
এসে গেলাম আর কি! লাল রডের রেলের পুল দেখা যায়, গুম- 
গুম করে মালগাড়ি যাচ্ছে পুলের উপর দিয়ে। লাল পুল ছাড়িয়ে 
ওদিকে মানুষ চলাচলের আলাদ! পুল_ সেকালে কালী পোদ্দার 
মশায় মায়ের গঙ্গান্সানের জন্য চাকদা অবধি পথ বাঁধিয়ে 
দিয়েছিলেন, এই পুল সেই সময় বানানো । পৌব-সংক্রান্তির মুখে 
চাষীর! বাড়ি বাড়ি ঘুরে স্থবরে-গান গায়, তার মধ্যে কালীবাবুর 
কথা আছে-_ 

বকচরেতে কাঁলীবাবু বড় পুণ্যবানি, 

দেশবিদেশে রাস্ত। দিয়ে করেছে খোশনাম । 


খুলন। গেলাম একবার স্টিমারে। এক-শ মাইলের কিছু বেশি 
কলকাতা থেকে । পাকিস্তান হয় নি, কাস্টমসের হাঙ্গামা নেই, 
ট্রেনে ঘণ্ট। চারেক লাগে । সকাল থেকে বৃঠ্টিবাদল, বাড়িতে তাই 
হৈ-চৈ। আপন-জনের! মাথা ভাঙীভাঙডি করছে, নির্থাৎ মাথ' 
খারাপ হয়েছে, নয় তো ভন্নার মধ্যে গৌঁয়াতুমি করে বেরোয় 
কেউ বাড়ি থেকে! কাজকর্মও কিছু নেই যখন, নিতান্ত শখ 
করে যাওয়া । 

টিকিট করে ফেলা হয়েছে, ন' গেলে টাকাগুলো গচ্চা যায় যে ! 

প্রাণের দাম টাকার চেয়ে বেশি-_ 

কী বোকা বলুন দিকি ! রোজগাঁর করতে হয় না, তাই মুখ দিয়ে 
বেরুল--টাক। সন্তাঁ, মাগ্যিগণ্ডার প্রাণ । আমরা জানি ঠিক উল্টো। 
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অতএব 'ঝড়জল মাথায় করে এক বন্ধুকে নিয়ে জগন্নাথ-ঘাঁট রওন। 
হলাম। রেলের চার ঘণ্টার পথ স্টিমারে চার দিন লেগে যাবে 
মাথা খারাপ নয়তো আর বলছে কেন? বন্ধুটিও পাকছাট 
মারবার তালে ছিলেন, পেরে উঠলেন না । ভিজতে ভিজতে 
গিয়ে চেপে ধরলাম, এবং ট্যাক্সিতে পুরে নিয়ে তুললাম স্রিমারের 
কেবিনে । ছুই উল্টো দিকে ছু-জনের কামর! ছুটো- মাঝে তক্তীর 
দেয়াল। সারারাত্রি ঝড়বৃষ্টি চলল, পরম আরামে আমর কম্বল 
মুড়ি দিয়ে পড়েছি । 

স্টিমার কখন ছেড়েছে জানিনে । সকালে চোখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে দেখি, ভায়মণ্ডহারবার শহর পিছনে বাকের মুখে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । বৃষ্টিটা নেই, আকাশ রাগ করে আছে তেমনি । 
দুপুর হতে না হতেই রাত ছুপুরের অবস্থা । চারিদিক অন্ধকার, ঘন 
ঘন বিছ্যতের চমক, নদীজল কালে! হয়ে থমথম করছে । আমর! 
ভাবছি রিমার তাড়াতাড়ি কুলে বীধবে, কিন্তু নৌশান্ত্র মতে সেটা 
অধিধেয়। স্টিমে আরও জোর দ্রিল-যেন স্টিমার দৌড়চ্ছে ভয় 
পেয়ে। ঝড়ের আগে আগে ছুর্যোগ অঞ্চল থেকে ছুটে পালাবে । 

আবার সন্ধা এবং রাত্রি। মালের স্টিমার- যাত্রী সাকুল্যে 
আমর! এই ছুটি। সকলে কাজের মানুষএত সময় ও টাকা 
খরচ করে কে আসবে জলজঙ্গলে পাকিয়ে বেড়াতে ! সারেং- 
খালাসিদেরও এমন হয়েছে, মানুষ পেলে বর্তে যায়। খুব খাতির- 
যত্ব করছে, রাঁধাবাড়া করে খাওয়াচ্ছে । কাছাকাছি হলে রক্ষে নেই, 
ডেকে বসিয়ে গল্প জমাবে। নিজেদের কথা বলবে, আমাদের ঘর- 
বাড়ির নানান কথা ই! করে গিলবে ছুভিক্ষগীডিতের মতো । 

পরের সকালে দেখতে পেলাম, জঙ্গলের ধারে এক চরের উপর 
আটক হয়ে আছি। ইঞ্জিনের ধবকধ্বক আওয়াজ--্লান্ত হৃৎপিণ্ডের 
শ্বীস নেওয়ার মতো। খবর যা পাওয়া গেল__ আরে সর্বনাশ 1 
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 হ্বাসফাসানি এমনটা বিচিত্র নয়। মাঝরাত্রে ঝড়ের মুখে স্টিমার 
জলতলে যাঁবার দাখিল হয়েছিল। ঘুমে অচেতন আমরা একেবারে 
কিছু জানিনে। বিস্তর যোঝাযুঝির পর এই জায়গায় আনতে 
পেরেছে । জোয়ারের অপেক্ষায় রয়েছে- তার আগে হাজার মানুষ 
কাছি বেঁধে টেনেও স্টিমার নড়াতে পারবে না । 

তবে দেবরাজের ক্রোধশীস্তি হয়েছে। উজ্জ্বল প্রসন্ন রোদ। 
সুন্দরবনের অগণা গাছপাল! রোঁদের মুকুট পরে হাসছে জনহীন 
নদীকৃলে। ছাতের উপর সারেঙের ঘর__সেখান থেকে এপার- 
ওপারের অনেক দূর অবধি নজরে আসে। সারেঙ ডাকছে, 
আসেন- হরিণ দেখবেন তো চলে আসেন শিগগির-_ 

কলকল করে কোন আড়ালের কত দূর থেকে জল পড়ার 
আওয়াজ আসছে। জল সরে-যাঁওয়া চরের উপর কে যেন নিকিয়ে 
রেখেছে গৃহস্থবাঁড়ির উঠানের মতে।। হরিণের পাল তার উপর 
ছুটোছুটি করছে। এমনি সময় আর এক কাণ্ড। হঠাৎ এক 
ডিডি ছিটকে এসে পড়ল কসাঁড় জঙ্গলের ভিতর থেকে । কুমির 
যেমন ডাঙীয় রোদ পোহাতে পোহাতে ঝপাঁং করে জলে পড়ে। 
অর্থাৎ ওই যে একটু কলকল আওয়াজ পাচ্ছেন, ভাটায় কোন 
অদৃশ্ঠ পাশখালির জল সরছে। ডিঙডি সেখান থেকে এল । 

সারেঙ চোখ টিপে বলে, রগড়টা দেখেন মশায় । জলের দিকে 
ঝুঁকে-পড়ে হুকুম ছাঁড়ল, ভিডি বাধ ১ বেঁধে ফেল্‌ এ জায়গায়__ 

ওরা যেন শুনতে পায় নি। ঘন ঘন বৈঠা মারছে । সারে 
হুস্কার দেয়, বলা! হচ্ছে বাঁধতে-_সাহেব এর পর দেওড় করবেন, 
সেইটে বুঝি ভাল হবে ? 

ডিডির মানুষ ভয় পেয়ে গেছে £ আমর! কি দোষথাট করলাম ? 
চিঠি করে তবে তো বাদায় এয়েছি। 

কিছু কর নি। সাহেব নেমে একবার দেখে আসবেন । 
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আমি ভাবছি, সত্যি সত্যি যদি নামতে হয়, সাহেব-লোক এরা 
কোথ। পাবে নামিয়ে দেবার জন্য ? আমি বা আমার বন্ধু কেউ 
সাহেবের ধারেকাছেও যাইনে-_না রঙে-চেহারায় না পোশাক- 
আশাকে । 

কিন্ত দরকার হল ন1। ্টিমারের গায়ে ভিডি লাগিয়ে সকাতরে 
ডাকছে, সারেঙ মশায়, নিচের দিকে আসেন না এট্র-_ 

সারেঙ আর একবার চোখ টিপে তরতর করে নিচের ডেকে 
নেমে গেল। ক্ষণ পরে ফিরল, প্রকাণ্ড এক ভেটকিমাছের 
কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ঝুলিয়ে আনছে । বলে, নজরান! দিল । 
ভাল একখান। তরকারি বানিয়ে খাওয়াব আজ রাত্রে । 

অত ঘাবড়ে গেল কেন ওরা? কি করেছে? 

তাকিজানি! করে থাকবে একটা-কিছব। যে আসে, সে-ই 
কিছু না কিছু করে। আরে মশায়, বাদার বাঘ-কুমির সাপ- 
শুয়োর কেউ আইন মানে না ওরাই কি আর ষোল আন। আইন 
মানতে যাবে! 

চার দিনের দিন এক প্রহর রাতে খুলনার ঘাটে নামলাম । 
ঘাট থেকে স্টেশন ছুটছি কলকাতার মেল ধরব, বাজারের মুখে 
আধ-অন্ধকার তেমাথ। জায়গাটায় হেরিকেন হাতে পাঁচ-সাত জন 
যথারীতি ছড়ী কাটছে... 


এর। হল হোটেলের লোক । ভারি মজা করে। শুনুন তা হলে । 
খুলনা গিয়েছেন কখনো ? ট্রেন-স্টিমার ছুটোরই বড় খাটি খুলনায়। 
একটা থেকে আর একটায় উঠবেন_ তেমাথার উপর দেখতে পাবেন, 
খদ্দের ধরাধরি করছে । শ্রীকৃষ্ণের শতনাম আওড়ানৌর মতো 
তড়বড় করে রকমারি ব্যঞ্জনের নাম শোনাচ্ছে- আনুন আমাদের 
অন্নপূর্ণা-হোটেলে--কই-চিংড়ি-ইলিশ তিন রকমের মাছ-_ভাজ 
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পাবেন ঝাল পাবেন ঝোল পাবেন, যুগের ডালের মুড়িঘণ্ট, 
পু'ই-কুমড়োর ছ্যাচড়া, চালতের অন্বল--পেট-চুক্তি মাত্র আট 
আনায়__আম্ুন, চলে আস্থন। আপনি দোমন! ছিলেন, ময়রার 
দোকানে ছুটো মিষ্টি আর এক গেলাস জল খেয়ে স্টিমারে চেপে 
পড়বেন__কিস্তু এত সস্তায় রাজনুয় আয়োজনের সংবাদে মন 
চঞ্চল হল। অন্নপূর্ণা-হোঁটেল কিন্বা' আর্ধ-ভোজনালয় অথবা বিশুদ্ধ- 
বিশ্রীমনিবাস যারই হোক খপ্পরে পড়ে গেলেন। কোন ট্রিমার 
যাবেন বাবু মশায়, সাতক্ষীরের ? অঢেল সময়। খেয়েদেয়ে 
দিব্যি খানিক গড়িয়ে যেতে পারবেন। আস্মুন, আস্থুন। আলো 
ধরে হোটেলে ঢুকিয়ে মালিকের জিম্মায় দিয়ে লোকট' ফের 
খদ্দেরের তল্লাসে বেরুল। সাতক্ষীরেয় যাবেন তো৷ বাবু? বসে পড়ুন, 
বসে পড়,ন। ওরে, বাবুকে একখানা পাতা, করে বসিয়ে দে-_দেরি 
করিসনে । খেতে বসেছেন আপনি । মাছেরই তিন পদ, আরও কত 
সব ভাল ভাল তরকারি । আর খুলনার ঘাটে, জানেন তো, অবিরত 
স্টিমার-রেলের আনাগোনা, কত দিকে কত লাইন। রেলের হোক 
স্টিমারের হোক সিটি যখন তখন শুনছেন। পাতে সবে ডাল 
পড়েছে- ঠাকুরকে শিখানো থাকে বোধ হয়-_সাতক্ষীরে বললেন 
না বাবু? এ যে শুনছেন, এইবারে তক্ত তুলে নেবে। পরশ 
একজনে স্রিমার ফেল করে পুরো দিনরাত এইখানে পড়ে । তিন 
রকমের মাছ ইত্যাদি আপনার মাথায় উঠে গেছে তখন। 
তাড়াতাড়ি কোন গতিকে হাতমুখ ধুয়ে স্টিমার ধরতে ছুটলেন। 


ভুল করেন আপনারাঁস্টিমারে যাবেন তো হোটেলে ঢোকেন 
কি জন্য? ময়রার দোকানেও দরকার নেই। ্টিমারেই কত 
খাবার! গোয়ালন্দের পথে সেকালে ভাগ্যকুলের ঘাটে স্টিমার 
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ধরলে রসগোল্লার নৌকোয় ঘিরে ফেলত। তারা শুধু রসগোল্লা 
বেচে, অন্য কিছু নয়--সে জন্যে এই নাম। ট্টিমীরের ডেক জল 
থেকে ধরুন দেড়তলা-দৌতলার সমান উচু, আর ডিডিগুলো 
জলের উপরে । তাই এক কায়দা বের করেছে-_লম্বা বাশের 
খায় আধ হাত চিরে ফেলে বেত দিয়ে বুনে এমন করেছে, 
দিব্যি এক মালসা বসানো যায় সেখানে। তারই পাঁশে বাশের 
গায়ে ছোট্র এক থলি বাঁধা । মালসা ভরতি রসগোল্প। বাঁশের 
মাথায় করে তুলে ধরেছে ডেকের ধারে । পুরোপুরি একসের। 
ইচ্ছে হলে মালসাটা আপনি তুলে নেবেন বাশের মাথা থেকে, 
থলির ভিতর চার আনা দেবেন। বীধা দর--এক সের এক 
সিকি। ধর্ম ভার--ঠিকমতো। পয়সাঁ দেবেন, অচল সিকি-ছুয়ানি 
চালাবেন না। ওদেরও সাচ্চা ওজন। 

এক বুড়া ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই পথে 
হরবখত তার চলাচল। জিজ্ঞাসা করলাম, রসগোল্লা ভালো 
তো? 

ভালোই ছিল আগে। এখন মানুষজন শয়তান হয়ে যাচ্ছে, 
হিসাব মতো] মাল দেয় না, ফাকিজুকি দেয় । 

খেতে খারাপ? 

খারাপ বই কি! মির্টি কম। চুরি করে বেটারা চিনি কম 
দেয়, শুধুই ছান]। 

অর্থাৎ ছুধ বিকোয় তখন এক পয়সা! সের দরে । ছানার দাম 
সেই অনুপাতে । চিনি অনেক বেশি মূল্যবান। রসগোল্লায় 
ছানাঁটা বেশি পরিমাণে দিচ্ছে, এই অনুযোগ । 
' মিষ্টিমিঠাই চি'ড়ে-কলায় না পোষায় তো অন্নব্যঞ্জনও পেতে 
পারেন স্রিমারে। খালাসিরা যে মুরগির ঝোল র্ীধে, ত্রিভূুবনে 
তার জুড়ি পাবেন না। স্টিমারের পথ শুনলে আমার ক্ষতির 
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অন্ত থাকে না। এবং গিয়েই সর্বপ্রথম কাজ খাবার অর্ডার 
দেওয়া--রাইস-কারি বানাও । 

কালার্টাদ চৌধুরিকে নিয়ে একবার ভারি মুশকিলে পড়লাম । 
চৌধুরি ব্রাহ্মণ শুধু নন, কুলীনের সেরা কুলীন-নৈকষ্য। আগের 
ফুরো দিনটা চি'ড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চোয়ালে ব্যথা ধরেছে_- ী 
বয়স কম, শরীর ভাল-_সকালবেলাই ক্ষিধের চোটে চোখে অন্ধকার : 
দেখছেন। 

কি হবে দাদা? 

চা-বিস্কুট অঢেল মেলে। কিন্তু গ্রাচীন অধ্যাপক-বংশের ছেলে 
ওসবে মজা পান না। গরম চায়ে জিভ পুড়ে যায়, বিস্কুট বালি- 
বালি লাগে । আরও শোনা যায়, মুরগির ডিম দেয় নাকি বিস্কুটে । 

কি করা যায়? এখনই এই-_সন্ধ্যে লাগাত তো মাথা ঘুরে 
পড়ে যাব । 

খাঁনা ছ্ু-জনের মতন বলে দিই না কেন! 

রামো, রামো! চৌধুরি জিভ কাটলেন । চালে-ডালে খিচুড়ি 
ঘু'টে নিতে পারি, তার কোন জোগাঁড় হয় কিন! দেখুন । 

শুনলেন কথা ? কাঠকুটে জ্বেলে উন্ুন ধরাবেন এখন স্টিমারের 
উপর। বাঁটনা বাটবেন। তাই হাড়ি-কড়াই শিল-নোড়া চাল-ডাল 
নুন-লঙ্কা সব জোগাড় করে আনো । 

চৌধুরির অবস্থা! বুঝে চটে উঠলাম £ কী রকম শাস্বজ্ৰ আপনি! 
প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। বিশেব এই গঙ্গার উপরে-_ 

অতিমাত্রায় পুলকিত হয়ে চৌধুরি বলেন, কি বলছেন__আমরা 
গঙ্গার উপরে যাচ্ছি নাকি ? 

নদীর নাম অবস্য পশর। কিন্ত নদীতে নদীতে যোগাযোগ” 
এর জলে ওরজলে মিশ খেয়ে যায়_ষ্টিমারের নিচে গঙ্গার জল 
নেই, এটাই বা কেমনে বলতে পারেন? 
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ক্ষিধের জাল! অতিরিক্ত হয়েছিল নিশ্চয়--চৌধুরি প্রণিধান 
করলেন ? তা বটে ! 

তবে আর খুঁতখুত করেন কেন? আমি খাব, আর ব্রান্মণ- 
সম্ভান আপনি মুখ শুকিয়ে বেড়াবেন, আমার মোটে ভাল 
লাগছে না। 

চৌধুরি ভেবে বললেন, তবে এক কাজ করুন। মাছ-মাংস 
নয়- নিরামিষ তরকারি আর ভাত বলে দ্রিন আমার জন্য। 
দোষটোষ যাঁ হয়, কলকাতায় গিয়ে ভাল করে গঙ্গাস্নান করলে 
খণ্ডে যাবে । কি বলেন? 

তাই হল। খেতে বসেছি দুজনে । ছোট্ট এক টেবিল। 
আমার জন্য মুরগি আর উৎকৃষ্ট বাঁলামচালের ভাত । অমৃত এর চেয়ে 
উপাদেয় নয়। চৌধুরি আলুর ঝোল দিয়ে মেখে ভাত খাচ্ছেন। 
খুব তারিফ করছেন রান্নার । অবশিষ্ট যা ছিল পাতে উপুড় করতে-_ 
আরে সবনাশ, আলুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল মুরগির ডিম ছুটো। 

চৌধুরি আগুন হয়ে বলেন, নিরামিষ তরকারি এই ? থুঃ_ 
থুঃ! জাতজন্ম সমস্ত গেল আপনার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । 

আমিও বেকুব হলাম। এমন তো কথা ছিল না । কোথায় 
গেল, ডাক দ্িকি মিঞাকে । 

মিঞ্া। এসে সেলাম ঠুকে বলে, কোন তকলিফ হল হুজুর ? 

নিরামিষ তরকারির কথ। বলেছিলাম । 

তাই তো হয়েছে। গোস্ত দেওয়া হয় নি, মাছও নয়। 

কিন্ত ডিম। ডিম ফেটে মুরগি হয়, সেই তো আমিষ 
হয়ে গেল। 

অত হিসেবপত্তোর কি করে বুঝব হুজুর ? 

তখন চৌধুরিকে বোঝাই, সর্বনাশ যা হবার স্ুয়েই গেছে. 
ডিম দ্টো। ফেলে দিয়ে লাভ কি? 


৯ 


চৌধুরি বোকা! নন, বুঝলেন কথাটা। গুম হয়ে রইলেন 
একটুখানি । তারপর ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে টপাঁটপ ডিম 
গালে ফেললেন। চেটে-পু'ছে খেলেন ঝোলটুকু। 

আমার দিকে কটমট চেয়ে বললেন, প্রায়শ্চিত্ত কি এখন বলুন । 

নিরামিষ খেয়েও তো গঙ্গান্নান-_ডিমের জন্য না হয় গোট। ছুই 
বেশি ডুব দেবেন। বরঞ্চ আমি বলি-_-একটা! খুনে ফাঁসি, দশটা 
খুনেও ফাসি। কারিট' বেড়ে হয়েছে, কোয়াটার প্লেট দিয়ে যাক, 
চেখে দেখুন । 

চৌধুরি হীক দিয়ে বললেন, কোরার্টার নয়-_পুরো প্লেট। 
আর ভাত। 


(৫) 


লঙ্কায় যাচ্ছি। রানচন্দ্র সেতুবন্ধন করে গিয়েছিলেন, সেই 
ত্রেতার পথেই যায় প্রায় সকলে । ট্রেন-স্িমার বদলাঁবদলি আছে 
এবং সময়ও কিছু বেশি লাগে: কিন্তু খরচা কম। আর আছে 
বাযুনন্দন হনুমানের পথ-_একালে অতবড় লক্ষ দিতে না পাঁরুন, 
প্লেনে সাগর পেরিয়ে সী করে গিয়ে পড়বেন । হাঙ্গাম। বিন্দুমাত্র 
নেই, সময় লাগে অতি কম ; তবে খরচা বেশি । 

ছু-পথের কোনটাই আমাদের পছন্দ নয়। যাব জাহাজে । 
খিদিরপুর জেটি থেকে কলম্বো । কান বেড় দিয়ে নাক দেখানো 
আর কি! 

কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জেরবার হয়ে যাচ্ছি। ঘরের কাছে, 
পরের কাছে $ যথা 

এত জায়গ। থাকতে লঙ্কায় কেন? 


০৯১৩ 


লঙ্কায় সোন। সস্ত1। অনেক সোনা নিয়ে আসব । 

ব্বর্ময় আশ্বাসে ঘরের মানুষ হয়তো ঠাণ্ডা করা যায়, বাইরের 
বন্ধুরা এমন সহজে রেহাই দেবেন না। 

জাহাজের পথ কেন? 

শর্মীচার্য হাত গুণে বলেছেন, এই বছরে সমুদ্রযাত্রা। বদ্ধুজনকে 
মিথ্যেবাদী বানাই কি করে? 

রাতের প্লেনে গেলে কাল দুপুরবেলা সেখানে পৌছে ভাত 
খেতে পারতে 

জাহাজে পাঁচটা! দিনে বার কুড়িক অস্তুত টেবিলে বসে ভাত 
আর রকমারি জিনিৰ খাওয়া যাবে। প্লেনের ছনো ভাড়া দিয়ে 
তাই জাহাজের কেবিন নিয়েছি । 

কি আনন্দ! পাঁচ পাঁচট? দ্রিন জলের উপর ভাসব ভাঙার সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে। পুরানো পৃথিবী বড় বেশি চেনা 
পুরানো পুঁথির মতো, কৌতৃহলের কণামাত্র নেই। অথবা প্রবীণ! 
ত্র মতো _সৌহার্্য আছে, অনুরাগ নেই । 

ভাগ্যবশে এক ভাল সঙ্গী পেয়েছি-উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
আসলে তারই সব ব্যবস্থা । আউটরাম-ঘাটে তার সঙ্গে গিয়ে 
একদিন জাহাজটা দেখে এলাঁম। ইনচাঙ্গ। নাঘ- শ্বেত-মরালীর 
মতন আলগোছে জলের উপর ভাসছে । খিদিরপুর ডকের খাঁচায় 
ঢুকবে নানাবিধ মালমত্রে পেট ভরে নেবার জন্য। তারপর 
খুশমেজাঁজে সমুদ্রে বেরুবে। সে শুভলগ্ন কবে আসবে, কিছু তার 
ঠিকঠিকানা নেই। টমাস কুক বাড়িতে খবর দিয়ে পাঠাবে । 
অতএব বাঝ্স-বিছান। বাঁধাছাদ! করে ঘাটের দিকে এক পা বাড়িয়ে 
আছি। আর অগাধ সমুদ্রে টহল মেরে বেড়াচ্ছি মনে মনে । 
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তারিখ এনে গেল। কাস্টমসের হাঙ্গামা চুকিয়ে অবশেষে 
জাহাজ বোঝাই হয়েছি। মানুষ উঠে গেছে, পাট তোল! কিছু 
বাকি এখনো । ভর সন্ধা, জেটির ভিড় শেষ হয়ে এলো । ছুটে 
ক্রেন শুধু শ্রান্তিহীন নৈঃশকে গাটরির পর গাঁটরি জাহাজের খোলে 
নামাচ্ছে। শেষ নেই, সীমা নেই। ঝুপঝুপে বৃষ্টির ভিতর পাট 
নিড়াচ্ছে, গাঁয়ে গায়ে দেখেছি । ছূর্ন্ধ কালিবর্ণ এককোমর জলের 
মধ্যে দাড়িয়ে পাট কাচছে। এখন তারা হয়তে। জারির আসরে 
মশগুল, কিন্বা দাওয়ায় বসে ভূড়,ক-ভুড়ক তামুক টানছে। কষ্টের 
ফসল এদিকে পাচার হয়ে যায় যে লবণ-সমুদ্রের পারে ! 

শেষ একদল বিদায় দ্রিতে এলেন। উচু সিঁড়ির মাথা থেকে 
সাড়ম্বরে এসো, এসো হাক ছাড়ি। ডেকে তুলে এনে চায়ের 
হুকুম দিয়ে দিই। জাহাজ আপাতত আমার ঘরবাড়ি, এক বাড়ির 
মানুষ হলেও এরা এখন বাইরের লোক-_ডাঙার উপরের বদ্ধ 
জীব, অতিশয় করুণার পাত্র। রকমারি পরীক্ষী ও বিচার-বিবেচনা 
অন্তে ডাক্তার জাহাজে উঠবার ছাড়পত্র দিয়েছেন। বলেকযে 
খাতির-উপরোধে নেমে গিয়ে এক পাক ছু-পাক হয়তো! ঘুরে 
আসতে পারি, কিন্তু সেটা আইনদস্তর হবে না। রোগের জড় 
চতুর্দিকে ওৎ পেতে রয়েছে-- ঘোরাঘুরির মধ্ো, ধরুন, কীজাণু 
কিঞ্চিৎ সঙ্গে বয়ে নিয়ে এলাম । তা হলে? 

শেষ রাতে জাহাজ ছাড়বে, নোঙর ফেলে আছে। দূর-সমুক্রে 
যাবার আগে দিব্যি এক ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে। ইঞ্জিনে ফৌস-ফৌস 
শব্দ_-ঠিক যেমনটা ঘুমত্ত লোকে শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে । 

লাউঞ্জে সদলবলে চা! খেতে গিয়ে দৃষ্টি আর ফেরাতে পারিনে। 
খোদার ছুনিয়া অতি বিচিত্র-তবু কিন্ত হেন আশ্র্য সমাবেশ 
কদাচিৎ নজরে পড়ে। চারটি মেম সাহেব--আঁকারপ্রকার ও 
আয়তন হুবহু এক প্রকার । একই মাতৃগর্ভে এক সঙ্গে গলাগলি 
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'হয়ে না থাকলে এমন সম্ভবে না। চারজনে মেটিগুলে। দখল করে 
বসে আছেন। জাহাজ ওদিকটায় কাত হয়ে গিয়ে কলকল করে 
তো জল উঠবার কথা। উঠছে না কেন ভাবতে গিয়ে মালুম হল, 
উল্টো দিকে ভাঙার সঙ্গে শক্তভাবে কাছি করা রয়েছে । এখন যাই 
হোক রক্ষা হয়েছে__কিন্তু নোউর যখন উঠবে,অকুল সমুদ্রে জাহাজের 
উপর বস্তব চতুষ্টয় যখন ঘোরাঘুরি করবেন? বলতে পারেন, বড় 
বড় পাটের গাইটও তো যাচ্ছে। কিন্তু নিজীব মালের সুবিধা 
ভারসাম্যের হিসাবকিতাব করে যে জায়গায় রেখে দ্রেবেন ঠিক 
সেইখানে থাঁকবে। মেম সাহেবের তো অমনধারা চুপচাপ 
থাকবেন না। 

আমদের চা দিয়েছে; মোটা মেমদেরও দ্িল। তারা চা 
ঢালছেন না_বিরক্ত কথাবার্তা, ব্যস্তসমস্ত দৃষ্টি । কই, আসছে ন৷ 
কেন এখনও ? একজনে অধীর হয়ে কাঠের সিড়ির দিকে ধাওয়া 
করলেন। জর্বনাশ-কাণ্ড ঘটল এইবারে একখানা! সি'ড়ির 
নিচের দিকে ছু-জন মিস্ত্রি দেয়ালে বিদ্যুতের বাল্ব বসাচ্ছে। 
ভয়ে ঘেমে উঠি, মরে বুঝি হতভাগারা কাঠের সিঁড়ি ভেঙে 
চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে । 

না, বিলাতি জাহাজ--সিঁড়ি মজবুত কাঠে বানানো । মেম 
সাহেবেরা ওদেরই দেশের তো-_পূর্বাহে সেইসব ভাবনা ভেবে 
রেখেছে । এমন-তেমন জাহাজ হলে এত ধকল সামলাতে পারত 
না। মেম সাহেব সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন-_ এক 
ছোকরাকে বগলদাবায় নিয়ে পুনশ্চ নেমে এলেন এ পথে। 
আহলাদে আরও যেন ফুলে উঠেছেন। সিঁড়ি তথাপি ভাঙে না। 

ছোকরাঁও ডগমগ | হাসতে হাসতে যেই না! দেখা দিয়েছে, 
'অপর তিনজনও টেবিল ছেড়ে তাকে ঘিরে ফীড়াল। গাঁয়ে 
দেখেছিলাম, কাছারির দরোয়ান খাজনার দায়ে ফড়িং কর্মকারকে 
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ধরে নিয়ে যাচ্ছে। যতই হান্ুক, আমার কিন্তু সেই ফড়িঙের 
অবস্থাটা মনে আসছে। চারজনে চার ছুনো আট হাতে ধরে 
আছে-_অক্টোপাসের কবলে পড়েও হাসতে পারে, ছোকর! বীর 
ব্যক্তি সন্দেহ নেই। 

চা-পানের পর জাহাঁজময় ওর! টহল দিতে বেরল। এ পাশে 
জেঠি, আর ওদিকে দূরবিস্তীর্ণ কল্লোলিনী গঙ্গা । গঙ্গার কুলে 
দাউদাউ করে একটা চিতা! জ্বলছে । তারার আবছ! আলোয় ভারি 
এক আশ্চর্ধ ছবি দেখছি । এযেন শহর কলকাতা নয়_-সভ্যতা- 
সীমানার দূরবতাঁ এক নতুন জায়গা । পরিপূর্ণ স্বপ্ন-ভূমি--জীবস্ত 
মানুষের দৃষ্টির মধ্যে আসে না, অন্তত জাগ্রত চোখে তো নয়। 
চোখ দেখেই না আদপে, দেখতে হয় মন দিয়ে এ জায়গ]। 
আজকের যাত্রামুখে দূর ও নিকটে লোফালুফি চলছে--পরিচিত 
বান্ধবরা আসছেন যাচ্ছেন কাছাকাছি ঘুরছেন, ডাকছে সুদূর 
অপরিচয়ের সমুদ্র। এই দোলায়িত মনে বেদনা ও আনন্দের 
মেশামেশিতে চারিদিকে এমন নতুন রঙ ধরে গেছে । 

চমক লাগল । হোস-পাইপে জল ছাড়বার মুখে যেমন আওয়াজ 
হয়, অবিকল তাই । দার্শনিক চিন্ত। চুরমার হয়ে গেল--সর্বনাশ, 
চার মেমসাহেব সেই ছুর্ভাগ্য ছৌঁড়াকে আক্রমণ করেছেন। 
অর্থাৎ ওদের প্রথা মাফিক চুম্বন সেরে ষোল আনা বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছেন এবার। এই একটি কেবল নয়--আরও তিনজন 
অপেক্ষমান। পর পর বিদায়পর্ চলবে, কেউ রেহাই দেবেন না । 
চুম্বন কি বলি-_বাঘে হরিণছানার ঘাড় মটকে ধরে, ঠিক সেই 
গতিক। বাঘ না বলে হাতী বলতে পারলে বর্ণনা বেশি লাগসই 
হত। সে যাই হোক, চলে যাচ্ছেন-_ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল । 
চার মেম সাহেব নেমে গেলেন-_জাহাজ মুক্তির উল্লাসে ইঞ্চি 
চারেক অন্তত জলের উপর ভেসে উঠেছে, মাপামাপি, না৷ করেও 
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বলা যায়। বাহাছুর বলি ছৌড়াটাকে-__এত কাণ্ডের পরেও রুমাল 
উড়াচ্ছে রেলিঙ ঝুঁকে দাড়িয়ে। এ লোকের পরিচয় না নিলে 
চলে না। ব্রাউন নাম, মোমবাসায় যাচ্ছে । আর অধিক আপাতত 
হল না। ফৌত-ফৌত করছে, রূমালে চোখ ঘষে ঘষে রাঙা করে 
ফেলেছে । আছে পাঁচ.নম্বর কেবিনে- আমাদের পাশেই। তাড়া 
নেই, কথাবার্তার অঢেল সময় পাওয়া ষাবে। 

আরও রাত হল। ঘাটের জাহাজ বলে অল্পসল্প আলো দিয়েছে 
আধার কাটে নি। খালাসিরা নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। 
ডিনারের প্রথম ঘণ্টা-_বাচ্চা ছেলেপুলে খাবে এইবার । 

যাই তবে? 

আমাদের এ'রাও বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। ধীরে ধীরে সি'ড়ি 
বেয়ে জেটিতে নামলেন। চাদ দেখা দিয়েছে দালান-কোঠার 
ফাঁক দিয়ে। সামনের ফাক] জায়গাটায় ক্রেনের ছায়া । সারাদিন 
ধয়ে কত মানুষের আনাগোনা, কত হৈ-হল্লাআর টাদের আলো, 
দ্রেখুন দেখুন, জেঠির উঠানে যেন আলপনা দিয়ে দিয়েছে । যাচ্ছেন 
রা দূরে, অনেক দূরে ঠিক যেমন জন্মজন্মান্তরের কত আত্মীয়বন্ধু 
বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে গেছেন। কাঠের পাটাতনের উপর খটখট 
আওয়াজ তুলে অলপ নষষ্মে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নিবন্ত চিতায় 
জল ঢেলে দিয়ে ওপারে শ্মশানবন্ধুরা ধীরে ধীরে ফিরে চলেছে। 
বাকের মুখে ক্রমে ক্রমে তারা আড়াল হয়ে গেল। গল্গার এ-কুলে 
আর এ কুলে ছুই দৃশ্যের মধ্যে মিল আছে বিস্তর। 


জাহাজে ডাক্তারবাবু আছেন। ওদের দাপটে ডাঙার উপরে 
তো। মরেও সুখ নেই। সমুর্দে পালাচ্ছি, সেখানেও । শুনতে পেলাম, 
বাডালি। যাই তবে, ডাক্তারের ঘরে গিয়ে তোয়াজ করে আসিগে। 
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ডাক্তার রোগি দেখতে বেরিয়ে গেছেন। যার যে কাজ। এই 
তো বিকালবেলা যাত্রীরা জাহাজে উঠল, এরই মধ্যে রোগে 
ধরেছে ! 

কম্পাউগ্ডার লোকটা বেজার মুখে বলে, ডিনার খেয়েই'বমি 
শুরু করে দিয়েছে । ঘাটের উপরে এই, দরিয়ায় পড়ে তবে তো! 
মশীয়, বন্যা বইয়ে দেবে! কিছু না, কিছু নাঁ_মুফতে অধুধপত্র 
মেলে, মনের সুখে তাই খেয়ে নিচ্ছে 

কেবিনে ফিরে এলাম। কেবিন-বয় ভোলানাথ। বয়টির 
একগাছি দাড়িও কালো নেই-_ছবিতে দেখা খধিতপস্বীর মতন। 
নোয়াখালি জেলার লোক। জিজ্ঞাসা করলে পুরো নাম বলবে 
শেখ ভোলানাথ। 

ভোলানাথ বলে, ডাক্তার তো! এখানেই এসেছিলেন এই 
মান্তোর। 

কি আশ্চর্, আমার কাছে কেন? ডিনার আমায় তো কিছুমাত্র 
কাবু করতে পারে নি, সমস্তগুলে। পদ অবহেলে উদরে ধারণ 
করে বেড়াচ্ছি। ঘর ভুল করলেন? বাতলে দাও দ্দিকি 
ভোলানাথ, ডাক্তার সাহেবের চেহারা! কেমনধারা। খোঁজ নিয়ে 
আদি। 

জামীজুতো-পরা। জোরে জোরে চলেন। চড়ন্দার লালমুখো 
দাহেব হলেও ওর কাছে খাতির-উপরোধ নেই। 

এ মোক্ষম বর্ণনার পরে ন্বর্গ-মত্য-পাঁতাল যেখানেই থাকুন 
নির্থাৎ ডাক্তারকে টেনে বের করব। সিঁড়ি দিয়ে নামছেনও 
বটে এক ব্যক্তি__ধুপধাপ পা ফেলছেন, পায়ে জুতো । এবং 
জামাও রয়েছে গায়ে 

ডাক্তার সাহেব আপনি ? 

নেহি, ধোবি-__ 
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লণ্ডি আছে জাহাজে । কয়েক ঘণ্টায় কাপড় কেচে দেয়, রোদ- 
বাতাসের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। ধোঁবি ডাক্তারের মতন 
ভালমানুষ নয়। কাপড় কেচে দিয়ে দাম লিখে রাধে -আট আনা 
থেকে পুরো টাকা । সবে জাহাজে চড়েছি, পাটভাঙা কাপড়চোপড়, 
ধোবি চাইনে-_ডাক্তার খু'জছি। 

বের করলাম অবশেষে । ডেকচেয়ারে টানটান হয়ে পড়ে 
আছেন। বয়স বেশি নয়, পাশ করেই জাহাজের চাকরি নিয়েছেন । 
সপ্তসাগরে আনাগোনা, যাত্রীদের ডেকে ডেকে আলাপ জমান। 
লিস্টে বাঙালি নাম পেয়েছেন তবে আর কফি! রোগিটা্চে 
তিন রকম পুরিয়া, একট] প্রলেপ ও ছুটে। মিকচারের ব্যবস্থা! দিয়েই 
আমাদের কেবিনে চলে গিয়েছিলেন। 

এবং মনে মনে কিডিৎ সন্দেহ-মে 5ও জমেছে । বললেন, যাত্রীর 
মধ্যে আপনার নাম দেখলাম । &এই নামের একজন কিন্তু 

" শশব্যন্তে বলি, সেআমি নই । নামে নামে কতই মিল থাকে । 

এই ধরুন-_ভূপৎ আছে ঘৌরাঠের ডাকাত, আর ভূপতি মজুমদার 
বছর কয়েক আগেও মিনিস্টার ছিলেন। ছু-জনে তাই বলে এক 
হলেন নাকি? ভদ্রলোকের ছেলে, শখ করে অকুলে যাচ্ছি _ 
নামের মিলে অমনি যা-ত। ভাবতে বসেছেন ! 

লেখেন না আপনি ? 

তা লিখি, একেবারে লিখব না কেন? মাঝে মাঝে জমাখর5 
লিখে থাকি। এক বয়সে ছু-দশখান! প্রেমপত্রও লিখেছি । বুকে 
হাত দিয়ে বলুন তো, এ ছুক্ষর্ম কে না করেছে! বেছে বেছে তবে 
আমারই উপর লেখক বদনাম হবে কেন? 

তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ডাক্তার সাহেব পাশের চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন, বস্থুন। 

এবং এ-গল্প সে-গল্ের পর- 
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ডিনারে কি কি খেয়ে এলেন বলুন__ 

বিদঘুটে ফরাসি নাম। অত বুঝি কারো মনে থাকে ! 

ডাক্তার সাহেব বুক হঠঁকে বললেন, আমার আছে। নাম শুধু 
নয়, কোনটার ভিতর কি কি মশলা-__সমস্ত আমার জানা। দায়ে 
পড়ে খিখতে হয়েছে । আমার মায়ের হুকুম । 

মায়ের কথায় ডাক্তারের ক গভীর হয়ে উঠল £ মা আমার 
বিধবা মানুষ__আচারবিচারের বড্ড ধুম। হুকুম আছে, আর যা-ই 
হোক--গরু-শুয়েরের তরকারি পাতে না পড়ে। মার কাছে আমি 
কথা দিয়ে এসেছি। 

তারপর বললেন, শুনুন-_একটা যুক্তি দিই আপনাকে । আমার 
খানা আগেভাগে ঘরে দিয়ে যায়। আমি এসে বলে যাব, কোন 
কোনটা চলবে । টেবিলে তদনুষায়ী অর্ডার দেবেন। এই যেমন 
আজকের বেগুনের তরকারিটা। খান নি তো? ঠকেছেন, 
বিষম ঠকেছেন। বড্ড উতরেছে, জিভে এখনে স্বাদ জক্িয়ে 
আছে। | 

ঘাড় নেড়ে বলি, উত্রাবারই কথা!। ভীলের পুর দেওয়া আছে 
কিনা! 

বলেন কি? তা কক্ষণো হতে পারে না। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিলেন নাকি ? | 

দরকার হয় নি, আপনি এসে বলল। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটি 
নিরামিষ খান। তাই বলতে এসেছিল, বেগুনই তো প্রীয় সব-- 
সামান্য কয়েক টুকরো মাংস, তা-ও কত নরম জাতের জিনিষ । 
নিরামিষ পাতে এ তরকারি চলবে কি না? 

ওয়াক-থুঃ ওয়াক-ঃ-বলছেন কি মশায় ! 

ঘাবডান কেন? মাঁঠাকরুনকে কথা দিয়ে এসেছেন, সেটা 
বজায় রয়েছে । পুরোপুরি তো গরু হল না বাছুর মাত্র । 
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ডাক্তার বলেন, বাটলার বেটাকে দেখে নেবো আমি 1 'তবু 
রক্ষে, খাটি গঙ্গায় আছি, দোষ তেমন অর্শাচ্ছে না। সাগরে পড়লে 
কড়াকড়ি করতে হবে । 


প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে গেল। জলের ধারে এসে দীড়িয়েছি। 
স্কতাঁরা জ্বলজ্বল করছে । জাহাজ চলছে ধীরে ধীরে। 

পাঁড়ের চেহারা অবিরত বদলাচ্ছে । দেখছেন এ নারিকেল- 
খেজুরে ঘেরা ঘর-বাড়ি। তার পরে এলো মসজিদ, আমবাগান। 
গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম তো ধানক্ষেত । ক্ষেত, ক্ষেত_ক্ষেতের আর 
অস্ত নেই। নৌকোর পর নৌকো! চলেছে গদাই-লস্করি চালে। 
ভেসে চলেছে শেওলা। সূর্য উঠছে। রোদ পড়ে গঙ্গার ঘোল! 
জল রূপার পাতের মতো। ঝিকমিক করছে । জন-কল্লোলিত শহর 
ছেড়ে এ আমি কোন জগতে এসে পড়লাম । শ ছুই-তিন হাত 
দূরেই ডাঙা। তবু কি অপার প্রশান্তি এই জায়গাটায়! জীবন- 
সংঘর্ষের খরতাপ এই জলটুকু পার হয়ে পৌছতে পারে নি-ডাঙার 
মধ্যেই আটকে রয়েছে। ঠাণ্া হাওয়া শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়েছে, 
এতটুকু জবালার অবশেব নেই । 

ডেক মাজাঘষ। করছে, রাগ হচ্ছে বিষম। তাড়া কিসের বাপু, 
গড়াও গিয়ে আরও খানিকক্ষণ। মানুষজন উঠে পড়ে হৈ-চৈ শুরু 
করে দিক, তখন যা করবার কোরো । ইঞ্জিনের ফিসকিসানি, 
জলের ক্ষীণ কলধ্বনি। দার্শনিক চিন্তা মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। 
এমনি কত বিচিত্র পরিবেশ পার হয়ে জঙ্গম জীবন দিন 
অতিবাহন করে ছুটেছে। তারও লক্ষ্য এমনি কি স্থুনিদিষ্ট 1 
তুলছে জাহাজ এদিকে-ওদিকে-জীবনেও এমনিধারা কত 
আন্দোলন! | 
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কৌকড়া-চুল ফুটফুটে এক মেয়ে ঘটর-ঘটর করে পেরাম্থুলেটার 
ঠেলতে ঠেলতে কেবিন থেকে বেরিয়ে এলো'। একটা! বড় পুতুল 
পেরাম্থুলেটারে। পুতুলের লম্বা চুল ু-পাশে থোপা-থোপা হয়ে 
পড়েছে_ ঠিক এ মালিকটির মতো । 

হনি ! 

এই যে মাঁ_ 

মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে মেয়েটা গাড়ি থামাল। সোনালি 
চোখের তারা মেলে আমার দিকে এক নজর চায়। 

তুমি হনি? বেশ নাম, অতি চমৎকার নাম । 

ফড়ফড় করে সে একগাদা জবাব দিয়ে দিল, হনি নয়, আমার 
নাম হল হেলেন। এই আমার পুতুল । বাবা হংকঙে থাঁকে, মা 
আর আমি যাচ্ছি সেখানে । 

মা এসে পড়লেন । 

ব্রেকফাস্ট চলে এসো হনি । 

এক হাতে মায়ের স্কার্ট জড়িয়ে ধরেছে, আর এক হাতে 
পেরাম্বুলেটার ৷ মায়ের সঙ্গে বকবক করতে করতে হনি চলে গেল। 

নদী খুব চওড়া এখানটায়, একট বড় খাল বেরিয়ে গেছে। 
বার কয়েক হঠাৎ সাইরেন বেজে মাঝ বরাবর জাহাজ থেমে 
দাড়াল। আবার নোঙর নামাচ্ছে। ভোলা মিঞা খুটখাট শব্দে 
কেবিনের কাজে আছে । ব্যাপার কি ভোলানাথ, দ্ব-কদম এসেই 
তোমাদের জাহাজ হাপিয়ে পড়ল? 

ভোলানাথ বর্তে গেছে। ডি-লুযুক্স কেবিনের যাত্রী হয়েও এমন 
ডেকে ডেকে কথা বলছে। বলে, জায়গাটা হুজুর বড্ড খারাপ। 
এককালে ডাঙা ছিল, বান এসে সমস্ত গাঙে ঢুকিয়ে নিয়েছে। 
পানি তাই বড্ড কম, ভাটি সরে গিয়ে এখানে-ওখানে দেখুন মাটি 
বেরিয়ে গেছে । কখন কোথায় আটকে যাবে ঠিক নেই। জ্ঞোয়ার 
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খতক্ষণ না আসে থাকক এইভাবে বসে। জোয়ার বাউলে পাইলট 
এসে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাবে। | 

যতদূর নজর চলে, নিঃসীম চর মরুভূমির মতে। খা-খা করছে। 
গাছপালা বাড়িঘরের চিহ্ন নেই । বাঁধের উপরে একটা শুধু নিষ্পত্র 
স্যাড়ামেজির গাছ- নিঃসঙ্গ গাছের গোড়ায় ছলছল করে লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ লুটোপুটি খাচ্ছে 

ভোলা মিঞা! আঙুল দেখায় ঃ ক্ষীরি জেলেনীর ঘাট হল 
এখানটা-_ 

ঘাট-টাট কই কিছু তো দেখিনে । মানুব-জন নেই, তার ঘাট ! 

তবু হুজুর ডাক রয়েছে এ রকম। সেকালে মানুষ ছিল, মস্ত 
এক পাড়া ছিল। 

দেখেছ তুমি ? জাহাজের চাকরি কদ্দিন হল তোলান।থ ? 

লেখাজোখা আছে কি হুজুর! একেবারে বালক তখন। 
কাজ ছিল, জাহাজের যত পিতল ঘষে বে চকচকে রাখা । কত 
দরিয়ায় ঘুরলাম হুজুর, ঘরছয়োরে এখন মন টেকে না। দু-মাস 
দেশে গিয়ে আছি তো দরিয়া ষেন হামলা! ছেড়ে ডাকতে লাখে । 

এই যেখানে নোঙর করে আছেন, এটা জেলেপাড়া। যেমন- 
তেমন পাড়া নয়, হাঁক পাড়লে একশ" মরদ বেরিয়ে আসবে। 
ভোলানাথ নিজে না দেখুক, স্বচক্ষে দেখা ছিল বুড়ো সারেং 
আবদুল আলির । ঝুড়ো ক'বছর আগে মাটি নিয়েছে, নইলে 
ডেকে এনে তার মুখ থেকে গুনিয়ে দিতাম হুজুর । 

তা কি হয়েছে! আবুল যখন নেই, তুমি বললে কিছু 
কমজোরি হবে না। তারই মুখে শুনে যধন। 

কাজকর্ম নেই, ডাঙার মতন আ।ড্ডাগুলতা নিও হচ্ছে না। গল্পের 
গন্ধে ছেঁকে ধরলাম । কিন্তু এক্ষুণি বমে পড়লে তো চাকরি 
থাকবে না। খাতিরে নেহাঁৎ না বলতে পারে না, দু-এক কথায় 
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সেরে দি সরে পড়ল । আমার অড্েল সময়__ভোলা মিঞার 
ছাড়া-ছাড়। গল্প জমে মিশে কেমন মতি ধরে আসছে। 

যেখানটায় রয়েছি--জল নয়, এটা খটথটে ডাঙা। বেশ, ধরে 
নিলাম তাই । োড়ো ঘর গাদাগ।দি হয়ে আছে--এর উঠান দিয়ে 
ওর ঘরে যাবার পথ, ওর কানাচে এর রান্নাঘর । তারই এক 
ঘর-উঠোন নিয়ে ভাগরডোগর বউটা-_আমাদের ক্ষীরোদা জেলেনী। 
বিয়ে হয়েছিল কোন এক যুগের কথা-_তখন বকেঝকে মার-গুতোন 
দিয়ে বরের ঘরে পাঠানো! যেত না। ঢুকিয়ে দেওয়া হল জো-সো 
করে; ছুয়োর বন্ধ করে বর শুয়েছে, একটু বিমুনি মতো! এসেছে, 
নতুন বউ টিপিটিপি খিল খুলে ফুড়ৎ করে পাখির মতন বেরিয়ে 
যায়। ধর্‌ ধর কোথায়? হয়তো বা কলাবনে কাচকলা-ঝাড়ের 
ভিতর বসে পড়েছে। কিন্বা পোয়ালগাদার নিচে। কেউ খুঁজে 
পাবে না। তখন কাতর হয়ে ভাকাডাকি-_-ওরে ক্ষীরোঁ, চলে আয়। 
উড়োকালে মা-মনসাদের চলাফেরাঁ-আর কেউ তোকে ঘরে যেতে 
বলছে না। 

আর এখন দেখুন, সোমত্ত বউটার কাণ্ড । বাপের বাড়ি যাবে, 
তা-ও নানান অজুহাত । পাল-পার্বণে ক্রিয়াকর্মে ভাই এসে নিজকে 
গেলে একটা দিন থেকেই অমনি যাই-যাই করে। ওর বলে, 
বাপের বাড়ি জল-বিছুটি মারে ক্ষীরিকে। ক্ষীরি না-না--করে, 
কিন্তু চলে আসে ঠিকই একট! দ্রিন ছুটে। দিনের ভিতর । 

জাল-নৌকে। নিয়ে মরদরা গাণে বেরোয়, বিলে বেরোয়। 
বাইতে বাইতে অনেক দূর চলে যায়। ডিঙি ক্রমশ ছোট হয়ে 
আদে। ছোট, আরও ছোট । বাকের আড়ালে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে 
যায়। 

, শেষটা কি হল--পুরুষকে আর গাঙে যেতে দেবে না ক্ষীরি। 

ভিলেক ছেড়ে থাকতে পারে না, ভয় করে । এ নিয়ে খুব হাসি- 
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মস্করা পাড়ার মধ্যে । বউয়ের আীচল-ধর। বলে পুরুষেরও নিন্দে 
রটে যাচ্ছে। আর যা বলে বলুক, কিন্তু জোয়ান-মরদ মেয়েমানুষের 
গোলাম, এ গালাগালি সহা করা যায় না । 

পূজোর সময়টা__অষ্টমী-নবমী তিথি, বছরের সেরা গোন হল 
এই সময়টা ।. মাছ যেন মুকিয়ে থাকে জালের নিচে পড়বার জন্য । 
আর বাজারও ভাল। পাড়ার মধ্যে, তাই দেখ, সকলে বেরিয়ে 
গেছে আছে শুধু মেয়েলাক আর বাচ্চাবুড়ো।। তোমার আচলের 
তলায় পায়রার মতন বকম-বকম করলে তে! পেট ভরবে না ক্ষীরো | 
ঠাকুর-ভাসানোর দ্রিন আবার এক মোটা খরচ রয়েছে। 

সন্ধ্যার মুখে ভারি মেঘ করে এলো । বাতাস নেই কোন দিকে, 
মেঘের ছায়ায় থমথম করছে শ্থির নদীজল। এ যে কাঠের ভরা 
বাধা আছে--ভেবে নিন, এখানে দাড়িয়ে ছিল আমাদের ক্ষীরি। 
তাকিয়েছিল গা আর গাঙপারের বিলের দিকে । অনেক দূরে 
জলের উপর যেন ক্ষীণ কয়েকটা কালো বিন্দু। ফিরে আসছে 
নৌকোগুলো আকাশের গতিক দেখে? সত্যি বটে তো- না 
চোখের ভূল? 

কড়কড় দেয়া ডেকে উঠল । উদ্দাম ঝোড়েো-হাওয়ার দাপাদাপি। 
ঘন কালে! মেঘ বিদ্যুতে এফৌড়-ওফোড় করছে। অযুত কোটি 
সৈন্যের মতো! ধেয়ে আসছে জলরাশি । ডাডার উপরে আক্রোশ, 
আক্রোশ মানুষের উপর । নিঃসীম বিলের মাঝখানে জেলে- 
ভিডিগুলে। হাওয়ার দাপটে ছড়িয়ে পড়েছে- এখানে একটা ওখানে 
একট লক্ষ্যহীন ছুটোছুটি করছে। কল্পন! করুন, ছবিটার আন্দাজ 
নিয়ে নিন।, ক্রুদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনার নামে 
মানুষ আর্তনাদ করছে, ক্ষমা দাও দেবরাজ, দোৌষ-গুণাহ মার্জন! 
করো। জবাবে হুস্কার আসে উপর থেকে, খলখল ঠাট্টার হাসি 
হাসে নিচের জলতলে । আজে স্থ্যা, ঝড়ের নদীতে যদি কখনে। 
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পড়ে থাকেন স্পষ্ট শুনতে পাবেন হাস্তধ্বনি, প্রসন্ন জলের এই 
কলরবের সঙ্গে তার কোনরকম মিল নেই। ন্ফৃতিতে গলে গলে 
পড়ছে জলের নিচে কারা যেন; অধীর হয়েছে নতুন শিকারের 
আশায়। হয়তে। ব! ক্ষুধিত দৃষ্টি তুলে জলের উপরে দেখে নিচ্ছে 
এক-একবাঁর। কত বাকি, কত বাকি আর এখনো !. র্‌ সইছে 
না তাদের । 

আর এ কাঠের ভরার এ চান বিলিন ও লু 

হল, আমাদের ক্ষীরির চেহারাটাও ভাবুন ওখানে । আলুল টুল 
উড়ছে, পাগল হয়ে ছুটছে বউ বালুর উপর দিয়ে। কথা মুখ থেকে 
বেরুতে না বেরুতে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তবু আকুল হয়ে টেচাচ্ছে, 
এসো গোঁ, ফিরে এসো! তুমি 

সে রাত্রে জেলেপাড়ায় একটা নৌকো ফিরে এলো না। পরের 
দিন এলো কেউ কেউ। তারও পরে পাওয়। গেল ক'জনকে--পচে 
ফুলে ঢোল হয়ে বিকৃত বীভতম মূতি ভেসে উঠল জলের উপরে। 
কিন্ত ক্ষীরি যাকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকত, দির রাযি 
কোন দিন । 

একমাস দু-মাস করে কত দ্রিন কেটে গেল । কী কাণ্ড, একদিন 
নদীর কূলে ছুটে ছুটে কত করে ডেকেছিল_-এখন নদীর কাছে 
আসতে ক্ষীরির ভয় করে। নদী ডাকে । নদীর নিচে বিস্তর 
কণ্ঠের ধ্বনি-_-তার মধ্যে ক্ষীরির মানুষটিরও গলা । যাকে ছেড়ে যে 
এক লহমা থাকতে পারত না। জলের গম্ভীর বিচিত্র ডাক একাই 
কেবল শুনতে পায় বউটা । আরও অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে 
দেখেছে। আর কেউ নয়_সে একলাই শুধু শোনে । 

তারপরে একবার ভীষণ বান ডাকল । জল ধাওয়া করল 
ডাঙীয়। পণ করেছে, ধরিত্রীর চিহ্নমাত্র থাকতে দেবে না সমস্ত 
ভাসিয়ে নেবে। জল গজরাচ্ছে, হাজার হাজার ক্ষুধার্ত জানোয়ার 
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খ্যা্যা করে বেড়াচ্ছে যেন। পাড়াম্মদ্ধ নৌকোয় উঠে গড়ল, 
ক্ষীরিকে তোল! গেল না কিছুতে । এত শক্রতা জলের সঙ্গে, 
তার বুকে ভেসে পড়বে কোন ভরসায়? নৌকোয় না উঠে সে 
উঠৌনের বাতাবিনেবুগাছের দোডালায় চড়ে বসল। শাড়ি দিয়ে 
আষ্টেপিষ্টে বীধল নিজেকে । দৌডালা অবধিও জল উঠলে টানের 
চোটে যাতে ভেসে ন! পড়ে, জলের পাতালে ডুবে না যায়। হলও 
তাই। বাতাবিনেবু-গাছ উপড়ে গেল বন্যায়, গাছ ভেসে ভেসে 
চলে গেল অনেকখানি দূর । ক্ষীরি মারা গেল। কাপড় দিয়ে 
সর্যদেহ বাধা তো আছেই--আর পরমাশ্চর্য ব্যাপার, কঠিন 
মুঠোয় সে মাটি আকড়ে আছে। সে মাটি মুঠো খুলে ছাড়ানো 
ষায় না। মরা মানুষের আডুলে এমন জোর ! মাটি সে ছাড়বে না, 
কিছুতে নয়। মনের সকল একাগ্রতা আঙুলের মুখে যেন মাটি 


বোতামটা পরিয়ে দাও না__ 

মোহানার জল ও কাঠের ভর! থেকে দৃষ্টি জাহাজে ঘুরে এলো । 
ভ্বলের উপরে ডা! বানিয়ে দিব্যি যে গল্প জমে আসছিল, আবার 
তাজ হয়ে গেল। ছোট মেয়েটা! গলা উঁচু করে দাড়িয়েছে, 
জামার বোতাম পরিয়ে দিতে হবে। হনি নয়, দেই বয়সী আর 
একটি । পুতুলের সেই পেরাম্ুলেটার ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে। 

বেবি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? 

ঘাঁড় ছুলিয়ে মেয়েটা বলে, হ্যা, আমি ঘুম পাড়িয়েছি। দেখ 
কত ভালবাসে আমায়। আমার কাছে এসে কাদে না, কিচ্ছু না। 
ঠাণ্ডা হয়ে কেমন ঘুমিয়ে থাকে । 

গাড়িটা তো হনিরই। তাঁর সঙ্গে বড্ড ভাব বুঝি তোমার ? 
পুরানো জানাশোনা ? 
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ত| পুরানো হয়ে গেল বই কি! কাল সন্ধ্যাবেলা খাবার- 
টেবিলে ভাব হয়ে গেল। ছু-জনেই আমরা বাবার কাছে যাচ্ছি। 
তার বাবা হংকঙে থাকেন, আমার বাবা ত্রিয়েস্তে । হনিরা কলম্বোর 
নেমে যাবে । আমরা বরাবর চললাম। 

এক ফৌটা মেয়েটার সমুদ্র যেন নখদর্পণে। বলে, উই যে 
পাইলট-লঞ্চ এসে গেল। জাহাজ ছাড়বে এবারে। 

লঞ্চ জাহাজের গায়ে এসে ভিড়ল। তাড়াহুড়ো লস্করদের 
মধ্যে । নোঙর উঠছে। | 

হনি এলো নাচতে নাচতে । 

মারিয়ার সঙ্গে তোমার বেবির কত ভাব হয়ে গেছে, দেখ হনি। 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে। বেবি ওকে বড্ড ভালবাসে, ওর কাছে 
কাদে না। 

হনির ঝিকমিকে মুখ কালো হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বলে, 
বেবি বলছ কাকে ? এ তো ডল আমার-- 

মারিয়া জেদ ধরল, না_বেবি। 

আমার জিনিস__ আমি জানিনে ডল.কিস্বা বেবি? তুমি তাই 
আমায় শিখিয়ে দেবে ? 

এক ঝাঁকিতে মারিয়ার হাত থেকে পুতুল সমেত গাড়ি নিয়ে 
হনি চলল। গড়গড় গড়গড় করে সারা ডেক ঘ্বুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। মার্টির বাধন ছেড়ে দিয়ে চললাম। 
ক্ষীরি জেলেনি নই, জলকে আমরা ভরাইনে। অকুল সমুদ্র 
কতদূর ?,০ 
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সীমাহারা নীল জল । আঃ বাতাস, অত জোরে কেন, খাতার 
পাতা! ফরফরিয়ে ওড়ে, লিখতে পারি নাঁষে! সমুদ্র শাস্ত। খুব 
বড় এক দীঘির উপরে সীতার কেটে চলেছি যেন। দোলাচ্ছে 
আমাদের কোলের শিশুর মতো, জাহাজ কেমন ছোট্ট বয়সের 
দেলিনা হয়ে গেছে! হাজার মাইল থেকে বাতাস ছুটে এসে 
মোলাকাত করছে, খেলা করছে- আর এই দেখুন, খেপাচ্ছে। 
কশ্থানা ডেকচেয়ার খালি পড়ে আছে-বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নাচাচ্ছে সেগুলো । যাও না বাপু, ওধারে নাচিয়ে এসে দেখি 
স্থুরোদ কতদুর! পাহাড় চাঁপা আছে এসব চেয়ারে । এক এক 
মহিলা । ভাঙায় যা ।ছলেন--জলে এসে, মালুম হচ্ছে, ডবল ফেঁপে 
উঠেছেন । খাবার-টেবিলে সবগুলে। পদ একনাগাড়ে অর্ডার দিয়ে 
যান--প্রায় কিছু বাদ দেন না। পয়সার বস্ত নিক্ষলে যাবে না 
তো! এক-একটা বই মুখে দিয়ে আছেন ওঁরা স্বপ্প মূল্যের 
সাধারণ ক্রাইম-নবেল। চোখের সামনে অবাধ সমুদ্র, আর অপরূপ 
রৌদ্র । দিগন্তের এখানে-সেখানে মেঘ ছড়ানো । মেঘ নড়ে না 
প্রায় আমাদেরই মতন । নানান সাজে সেজে গা এলিয়ে আছে। 
বরফের পাহাড়, কিংব। পেঁজা-তুলো গাদা হয়ে আছে । তার পাশে 
লাল পাথরের প্রকাণ্ড ছুর্গ--ভাঙাচোরা, সৰ অঙ্গ জুড়ে গুাচীনতার 
চিহ্ন । রাঁজপুতানায় ট্রেনে যেতে যেতে হামেশাই যেমনট। চোখে 
পড়ে। কিন্তু দেখাই এসব কাকে ? ওরা পণ করেছেন, কোন- 
কিছু চেয়ে দেখবেন না। দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বাজে ঝামেল। পাছে 
মনে ঢুকে পড়ে, গোয়েন্দা উপন্যাসের ঠলি পরে পরম সাবধানে 
আছেন । 
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কমলানেবু পকেটে উচু হয়ে আছে। ব্রেকফাস্টে ফল দেয়। 
ছাদ বাঁধ! পুরনো অভ্যাস। ছেলেবেলা ভোজ খেতে গিয়ে পেটে 
আর ধরছে না হাত বাড়িয়ে দিই, সন্দেশগুলে! দাও দিকি, 
বাড়ি গিয়ে আয়েস করে খাওয়া যাবে । সেই লোক আমি। 
টেবিল থেকে বেমালুম পকেটে ফেলেছিলাম, লাঞ্চের পরে ডেক- 
চেয়ারে আলসে শুয়ে শুয়ে খোসা ছাড়িয়ে ছু*ড়ে দিচ্ছি জলে । 

খবরদার ! 

গডউইন এসে হাত এঁটে ধরল । বেঁটে মোটা চতুক্ষোণ চেহারা । 
সার্জেন্ট গডউইন-__এই নাম দেখেছি যাত্রীর লিস্টে । খটখট খটখট 
ভারী বুটের আওয়াজ তুলে উপর-নিচে পাক দিয়ে বেড়ায়। 
খাওয়ার পরে এই ভর ছুপুরেও বিরাম নেই । নেবু সুদ্ধ আমার 
হাতখানা যেন ছে। মেরে ধরে ফেলল । 

খবরদার, খোসা জলে ফেলো নাঁ। সিগারেটের টুকরোও ন৷ 
পড়ে যেন জলে। 

হো-হো। করে উদ্দাম মিলিটারি হাঁসি হেসে সে পাশের চেয়ার 
দখল করে বসল । 

জাহাঁজটা এস. এস. অর্থাৎ স্রিম-শিপ নয়-_এম. ভি.-মোটর- 
ভেসল। শৌখিন চেহারা; রাজহংসের মতো সাদা রং, ধোয়া নেই, 
বদখত আওয়াজ নয়। জাহাজ কি বাড়ি ভুলহয়েযায়। ঘ্বুম 
ভাঙার পর কয়েক মিনিট তো মনেই পড়ে না আমার । 

গডউইন বলে, লড়াইয়ে ইনি বিষম জখম হয়েছিলেন। অল্পের 
জন্য বেঁচে গেলেন মানোয়ারির বহর এসে পড়ায়। আজকের এই 
বাবুয়ানার মধ্যে সে ক্ষতের এতটুকু দাগ নেই । শোন, নিয়মগুলো 
জেনেবুঝে রাখ, যদি কখনো তেমনি দিন আসে । সিগারেটের 
টুকরো কি নেবুর খোসা ফেলবে না সমুদ্রের জলে। সাবমেরিন 
হয়তো ঘাপটি মেরে আছে, এ থেকে জাহাজের নিশানা টের পেয়ে 
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যাবে। রাত্রিবেলা আলো জ্বালবে না কখনো ডেকের উপর, 
সিগারেট খাবে না। দুশমনের নজর বড্ড ধারালো । 

হেসে উঠে অত হাওয়ার মধ্যেই একটু হাতের আড়াল দিয়ে 
সিগারেট ধরাল। এ সিগারেট জাহাজে ভারি সস্তা, ভাঙায় বিষম 
দাম। পাবেন না সহজে-_ডাঁঙার টশ্যাকে অত বিলাসিতার ভর 
সয় না। 

লড়াইয়ের সময় জাহাজের ছিল মেটে রং। পোর্টহোলের 
মুখটাও আলকাতর! মাখিয়ে কালো করে দিয়েছিল। কালো পর্দা 
ঝুলত চারতলার ডেকে, যেধানে কাণ্তেন ও চীক-অফিসার আছেন। 
তেতলা--দোতলাতেও প্রায় এ ব্যবস্থা । দ্রিনমানে এদিক-ওদিক 
দেখেশুনে ঘণ্টাখানেক শুধু পোটহোল খুলে দিত জাহাজের কন্দরে 
খানিক বাইরের হাওয়া কিযে নেবার জন্ত । তখনই আবার সব 
বন্ধ । বল! তে। যায় না,_কখন টর্পেডো এসে পড়ে! সমুদ্রে আমরা 
লুকোচুরি খেলে বেড়াভাম। এমনি হানিহল্লা আর রাত্রিবেলার 
অত আলো? ঈশ্বর, ভাবতে পারতাম তখন কেউ ? 

আধেক-খাঁওয়। সিগারেট ছুড়ে দিয়ে বলতে লাগল, তবু কিন্তু 
নজরে পড়ে গেলাম । ইউবোট জথম করে দিয়ে পালাল। বহর 
পিছনে ছিল, তাঁই পালিয়ে গেল- নয়তো একেবারে শেষ করত। 
জন কুড়িক ঘায়েল হয়েছিল । পুরোপুরি মরে নি হয়তো সবাই, 
কিন্তু বাছাবাছির সময় কোথা ? কুড়িটাকে জল-সই করে এবং কিছু 
মালপত্তোর ছু'ড়ে ফেলে জাহাজ হালকা কর! হল। নয়তো যায় 
তলিয়ে সব স্ুদ্ধ__ 

লড়াই করে করে লোকটার মায়ামমতা নেই। যেন বইয়ে, 
পড়া কোন সেকালের গল্প বলছে। এক জায়গায় বসা ধাভে সয় 
না, এইটুকৃতে হাপিয়ে পড়েছে_তড়াক করে উঠে খটাখট বুট 
বাজিয়ে আবার সে চলল । 
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নোয়াখালি জেলার বাসিন্দা কেবিনবয় ভোল! মিএ। ফাক 
পেলে কাছেপিঠে ঘ্ুরদ্ুর করে, একটা কথা জিজ্ঞাসা না৷ করতে বিশ 
কথার গল্প ফেঁদে বসে। ছ-মাস জাহাজের কাজ, তারপর তিনমান 
বাড়ি গিয়ে বসে থাকা । বউ-ছেলেপেলে আর ঘরসংসার সামলানো 
_-সে ষে কী বখেড়া, আপনি বুঝতে পারবেন না সাহেব ( যেহেতু 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর যাত্রী, কৃষ্ণবর্ণ এবং ধূতির পোশাক সত্বেও সুনিশ্চিত 
সাহেব )। ডাগার উপরটা। মোটে চেনাজানা নেই, গ্রামটুকুর বাইরে 
গেলেই গোলকধাধা। আসলে আমরা হলাম দরিয়ার জীব-_নজর 
ফেলেই বলে দেবো, কোন জায়গা দিয়ে কত নটে যাচ্ছি। গোল। 
নেরে জাহাজ জখম করে দিয়ে গেল, সে হুজুর একবেলারও পথ নয় 
এখান থেকে । ও বেটার শোনা গল্প, ও কোথায় তখন? আমি 
ছিলাম । আমি চোখের উপর দেখেছি । ম্যানহোলের ফাক দিয়ে 
নরা-আধমরা লক্গরগুলোকে দরিয়ায় পাচার করল । আমারই 
চোখের উপরে । 

ব্যাপারি জাহাজ, মাল বওয়াবয়ি করে-এদিকটায় লড়াইয়ের 
ডামাডোল নেইও তেমন, নিরুদ্বেগে চলেছে । কাপ্তেন রবা্টস্‌ 
ঝান্ধু লোক, জাহাজি কাজ ওদের তিনপুরুষ ধরে। সে রাত্রে 
জ্যোতস্বায় ফিনিক ফুটছে, ঠিক যেন দ্িনমান। ব্রিজের উপর 
ক্যাপ্টেন দাড়িয়ে, মুখ তার কঠিন হয়ে উঠল। অভিজ্ঞ সন্ধানী 
দৃষ্টি, ঠিকই সন্দেহ করছে। চীক-অফিসার ও চীফ-ইঞ্জিনীয়ার 
হাপাতে হাপাতে এলো সেখানে । তাই বটে, ইউবোট-_ 

গোলা এসে পড়ে । বিবম এক টাল খেয়ে জাহাজ কোন গতিকে 
সামলে নিল। হাতিয়ার নেই, লড়বার কথাই ওঠে না। ইউবোট 
থেকে হুকুম আসে, বন্ধ করে! ইঞ্জিন__| কিন্ত রসদপত্র ছুশমনের 
হাতে তুলে দেওয়া যায় কি করে? থুব বেশি তো সাড়ে তেরো! নট 
ছুটতে পারে এ জাহাজ । আর ইউবোট কমপক্ষে ষোল । ইত্জরিন- 


১৯৩ 
পথ চলি---৮ 


ঘরে চীফ-ইপ্রিনীয়ার নিজে ঢুকে পড়ল। চোদ্দ নটে তুলেছে। 
সাঁড়ে-চোদ্দ। গতিবেগে থরথর করে কীপছে জাহাজ । একেবেঁকে 
বাঁচ্ছে, ভাইনে বায়ে মোড় নিচ্ছে। হল না পাল্লার মধ্যে এসে 
পড়ল। গোলার ঘায়ে, কি জানি, সাইরেন-যস্ত্রের চোঙ এক 
জায়গায় বিগড়ে গেল। একটান! বেজেই চলেছে । সে আওয়াজ 
বন্ধ করবার জে নেই। অকুল সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিরাম 
আর্তধ্বনি। টলমল করতে করতে জাহাজ আস্তে আস্তে জলতলে 
নেমে যাচ্ছে। আর দু-একট। তোপ পড়লে রক্ষা ছিল না, কিন্তু 
কাছাকাছি ধোয়া দেখে ইউবোট সা করে সরে পড়ল। লাইফবোট 
নামিয়ে তখন জ্যান্ত মানুষ সরানো হচ্ছে, বাতিল মালপত্র ও মড়া। 
ছু'ড়ে ফ্রেলে ভার কমানো হচ্ছে। | 

ভোলা মিঞা বলে, চোখে পানি এসে যায় সেদিনের কথা মনে 
পড়লে । জায়গাটা এই কাছেপিঠে কোথাও । এইখানটায় নয়, 
এমন কথাও হলপ করে বলতে পারিনে। দরিয়ায় সঠিক নিশানা 
কে করবে ভজুর ? 

ভৌ-ও-ও--করে একটা জোর ভেঁপু। একটুখানি থেমে সাতটা 
ব্লাস্ট পর পর। তাই তে ঘড়িতে পাঁচটাই এখন । লাইফ- 
জ্যাকেট পরে ফেলুন তাড়াতাড়ি। গিয়ে দাড়ান আপনার ষে 
লাইফবোট, তার কাছে । নোটিশ-বোর্ড দেখুন, আপনার বোট ছু- 
নম্বরের । চলে যান। কাণ্তেন নেমে আসবে, চীফ-অফিসার 
এসে রোল-কল করবে। এটা মহড়া । সত্যি সত্যি জাহাজড়ুবি 
হলে হাড়োহুড়ি না৷ করে যাতে কেউ। চরম সময়ে শান্তভাবে 
নিজ নিজ জায়গা নেবে। 

লাইফবোটের পাশে মেয়েপুরুব গিয়ে লাইনবন্দি ফঁড়াল। 
খালাসিরা৷ অবধি। এ ষজ্ঞে সকলের নিমন্ত্রণ । অর্থাৎ মোটামুটি 
স্বীকার করা হল, পঞ্ভরের নিচে প্রাণ নামক মূল্যবান বস্তর 
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অধিকারী সকলেই । জেন স্টানলির কামরা ঠিক আমার সামনে । 
বাউন ছোকরার সঙ্গে আজ সকালে বিষম একচোট হয়ে গেছে। 
কমবয়সি বিকমিকে মেয়ে__প্রসাধনে অতএব সময় কিছু নেবেই। 
ব্লাউন অতশত বোঝেনি। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা পড়ে গেছে. বাইরে 
পায়চারি করছে সে অনেকক্ষণ। ওরা এক টেবিলে বসে, সমুদ্রের 
হাওয়া ক্ষিবেটাও খুব বাড়িয়ে দিয়েছে সম্ভবত। না পেরে শেষটা 
তাগিদ লাগাল, হল তোমার ? কতক্ষণ চলবে রে বাপু! জবাবে 
বিষম এক দাবড়ি। সেইখানে চুকে গেলেও ছিল ভাল। কিন্ত 
বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা রীতিমত সঙিন হচ্ছে । লাঞ্চের 
সময় ঠাহর করলাম, ব্রাউন এক! একা! মন-মরা ভাবে স্তুপ খাচ্ছে, 
জেন ওদিককার এক ফাঁকা টেবিলে । সেই জেন আর ব্রাউনকে 
দিয়েছে একই লাইফবোটে-চীফ-অফিসারের রসিকতা কিনা 
বুঝলাম না । পাশাপাশি দাড়াতে হয়েছে-ত' বিষম রেগে আছে, 
বাউন বা দিকের সমুদ্র দেখছে তো৷ জেন ডানদিকের মানুষজন । 
এ ডাইনেই শ্রীমতী গর্ডন। সে মেয়েও কিছু ভারিকি বয়সের 
নয়। তার এক বাচ্চা, বাচ্চ। নিয়ে মোমবাসায় স্বামীর কাছে, 
যাচ্ছে। বিষম মুশকিল-_নিজে লাইফবেণ্ট পরেছে, বাচ্চা নিয়ে 
কি করে এখন! ওরই মধ্যে নিয়ে নেবে, কিন্তু ঢোকেও না তে! ! 
এটুকু খোলে ছুটো প্রাণীর কেমন করে জায়গা হয়! গ্রীমতী তার 
উপরে কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছেন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
হাসছে সে ম্ৃদু-যূদু- লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি। জাহাজের 
সবচেয়ে স্ষুন্তিবাজ মেয়েটা, দেখুন দেখুন, মা হয়েছে কেমন! নতুন 
নায়ের আনাড়িপনা। আর, সত্যি সত্যি ঝড়ের যুখে পড়ে 
ঘদি জাহাজ--এবং ভেঁপু বেজে ওঠে সাতবার-.....ভয়াল সমুদ্র 
আক্রোশে আছড়ে পড়ে ডেকের উপর, যন্ত্রের গর্জন স্তিমিত হয়ে 
আসে, মাঝ-সমুদ্রের নিঃনহায় তরণী মাথা-ভাঙাভাডি করে এদ্িক- 
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ওদিক, ঝড়ের মুখে এইটুকু মা দানাল বাচ্চা কেমন করে 
সামলাবে! 

তেতলায় স্মোকিং-রূম। সন্ধ্যার পরে আজ আলোর বড় 
বাহার। নাচ হবে। জেন মহাব্যস্ত। কেবিনের দরজা হী-হা 
করছে, পরদাঁর প্রান্ত ছকে আটকে উচু হয়ে আছে-_দৃকপাত নেই। 
ভারি ব্যস্ত সাজগোজ নিয়ে। সারাদিন ধরে এ তার সব চেয়ে 
বড় কাজ, মার এখন তো মোক্ষম অবস্থা । আয়নার সামনে নান। 
ভঙ্জিতে দীড়াচ্ছে-_এই তো আর এক নৃত্য। ঘষামাজ। করছে 
কমনীয় কোমল অঙ্গ-বিশেষ করে পোশাকের বাইরে যতটা 
অনাবৃত থাকবে । কাত হচ্ছে কখনো এপাশ-ওপাশ হয়ে দেখছে 
নিজেকে আয়নায় । দেখবার মতোই চেহারা একখান। রচনা করল 
বটে এতক্ষণ ধরে। 

জাজ বাজনা বেজে উঠল । উপর-নিচে নানা কেবিন থেকে 
ছুটছে স্মোকিং-বূমে। নানা নদীখাল ছুটেছে উল্লাসের বিপুল 
সমুদ্রে । বিছ্যতের আলো আরও জোরালো হয়ে উঠল। ঝাড়ের 
পরকলায় রঙ-বেরঙের আলে! ছিটকে পড়ে; নাচের আসরে 
ঠিক অমনি নানান রঙের লহর | 


শুতে গিয়ে ভয়-ভয় করছে । এই কেবিনের মধ্যে বিষ খেয়ে 
,মরেছিল নাকি এক জোড়া । গল্পটা শোনাল-_আবার কে 1? 
জাহাজের ত্রিকালদর্শী ভূষপ্তীকাক মিঞা ভোলানাথ। ছুটিতে 
বাইরে আসত না বড়-একট।। ফুসফুস-গুজগুজ অনবরত । খানাঘরে 
বেছে নিয়েছিল কোণের একটা টেবিল। মেনু পাওয়৷ মাত্র গোট। 
চার-পাঁচ কোসের চটপট নাম বলে দ্িত। প্লেটে পড়তে না পড়তে 
গোগ্রামে সমস্ত গিলত। যেমন মেয়েটা, তেমনি ছেলেটা । খাওয়া 
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নয় তে? গর্ত বোজানো। কোন গতিকে দায় সেরে আবার কেবিনের 
গহবরে ঢোকা । ঢুকে পড়ে-কাজটা কি ?-এ ওর দিকে চেয়ে 
থাকবে কেবল। ভোলানাথ বলল, মাঝে-সাঝে হুজুর যখনই. 
ঢুকেছি, ছ-খাটে ছু-জন মুখোমুখি তাকিয়ে আছে। কথাবার্তা নেই, 
একেবারে চুপচাপ । দেশবিদেশে কত ঘুরেছি, কত রকমের 
মান্নব দেখেছি-কিস্তু এ জৌঁড়ার মতন কেউ নয়। শুয়ে শুয়ে 
আশ মেটে না, দিনরাত্রি এত শুয়ে থাকতে পারে মানুষ! তারপর 
একেবারেই ঘুমিয়ে পড়ল একদিন। এবং যা নিয়ম, জোড়া ধরে 
ফেলে দিল দরিয়ার জলে । কোথায় বাড়ি,কি মতলবে এসেছিল, 
কি দুঃখে মরে গেল-কোন খবর জানিনে। কর্তারা জানাতে 
পারেন, আমাদের কে বলতে যাচ্ছে ? 

সেই কেবিনে জাডি, তাদেরই একখানা খাটে । সব আলেো। 
নেবাইনি একবারে । শিয়রের সবুজ আলোট] জ্বলছে । অনেক 
বাজে শুনি, দরজ্ঞায় ঠকঠক করছে । 

কি? 

জবাব দেই । জাহাজে বিছান। দেয় বড্ড বেশি নরম । শুয়ে 
স্থথ নেই, বিছানায় গিলে খায় যেন। অথবা জাহাজেরই মতন, 
কেবিনের খোলে এই ভেসে রয়েছি । শোওয়ী নয়, চিৎসাতার | মুছু 
হাতে ওদিকে ছুয়োর নাড়ছে কেবলই । যে আঙুলের ছৌওয়া, মনে 
হল, টাপার কলির মতন । বললাম, কে তুমি ? ভিতরে চলে এসে! । 

জবাব দেয় না, থামবেও না। উঠে গির়ে দরজ! খুললাম । 
মানুষ কোথা? বাতাস। ঘুমস্ত সমুদ্রের উপর বাতাস খেলে 
বেড়াচ্ছে, টোক। দিচ্ছে এসে আমার দরজায় । ডাকছে, এসো 
গো-_বাইরে এসো । 

ইঞ্জিনের ফিসফিসানি, আর জলের ক্ষীণ কল্লোল। পিছন 
দিকে অনেক দূরে একটা আলো দেখা যায়। আলো! একবার এই 
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লিচু হয়ে সমুদ্রে ডুব দিল, তখনই আবার আকাশের দিকে ছুটল 
হাউই হয়ে। একটা তো নয়, আলো ছুটো। ছুই আলে! পালা 
করে উঠানামা করছে। কারা তোমরা রাত্রিবেলা অকুলযাত্রীদের 
আলো দেখাচ্ছ ? 

এক ছবি মনে আসে । ঘরে চাল বাড়ন্ত। আট আনা পয়সার 
জোগাড় হয়েছে, কিন্তু চাল আনবার মানব জোটে না। শীতল।তলায় 
দীননাথের বাড়ি । ব্যাপারি মানুষ, সেখানে ঠিক চাল মিলবে। 
আট আনায় সের ছয়েক তে! বটেই । কিন্তু ছোট্ট মানুষ যে আমি 
_-একলা যেতে ভয় করে। মা এগিয়ে এসে আলে! ধরলেন 
বাশতলার মোড়ে। জেঠাইমা পাশে। ঘুরঘুট্টি-জধার বাশবনে 
আলে! ঝিলমিলিয়ে উঠল । আজকে কোথার তারা? এ 
তারালোকের রাজ্যে? বাহির-সমুত্রে পড়বার মুখে দীপ ধরে 
দীড়িয়েছেন_ সে-কালের ছুই সখী । মা আর জেঠাইমা। রেলিঙে 
ঝুঁকে পড়ে আছি । হাওয়ায় পর্দা নড়ছে খড়খড় করে। গা 
ছমছম করে-_আবছা আধারে অনেক মানুষের আনাগোনা । আমার 
চারিদিকে অগ্ুস্তি মানুষ। সমুদ্রে যত মৃতদেহ ফেলে দিয়েছিল, 
উঠে উঠে জড় হচ্ছে। সিঁড়ি নামিয়ে দিয়েছে-দড়ির সিড়ি, 
পাইলট উঠে আসবে বলে বন্দরের মুখে ষে সিড়ি নামিয়ে দেয়। 
চোখে দেখা যাচ্ছে ন! সিঁড়ি, কিন্ত অনুভূতির বাইরে নয়। ভরে 
গেছে সমস্ত ডেক। ডেকচেয়ারগুলে। হাঁতিড়ে বেড়াচ্ছে--অন্ধকারে 
আয়েশ করে বসবে । তাদের পুবানেো জায়গা । তাঁদের কামরায় 
নতুনের! জমিয়ে বসেছে, তাদের আজকে চেনে না কেউ। একদিন 
ওদেরই ছিল এই জাহাজ, পুরনো লগ-বুকে নাম পড়ে দেখুনগে । 
এই আমাদেরই মতো। গ্রামের বাড়ি গিয়ে দেখেছি, হাল আমলের 
ছেলের। অবাক চোখে তাকায়। কোথা! হতে এলে! লোকটা, কি 
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চাইছে? হায় রে, আমার আপন জায়গা থেকে একেবারে বেদখল 
করে দিয়েছে । ঠিক সেই ব্যাপার । 

অন্তরাত্বা কেপে ওঠে এ প্রেতলোকের ভিড়ের ভিতর | হাসছেন 
আপনারা, ঘরে বসে অনেকেই অমন হেসে থাকেন । কিন্তু নিঃসীম 
জলের উপর রাত ছুপুরে এখন আর এক জগৎ। কিবা পণ্ডিত 
কিবা মূর্খ, কিবা ধলা কিবা কালা, এখানে এসে বাছবিচার নেই। 
এই ধরুন, পানসিতে পা ছড়িয়ে বসে সুন্দরবনের মাঝিমাল্লার 
মুখে যা সমস্ত শুনেছি, এখানে জাহাজের আগুনমুখো স্কচ সাহেবের 
কাছেও প্রায় তাই। সমস্ত নাকি চোখে-দেখা জিনিস- বিজ্ঞানের 
হিসাবপত্র অত গভীর অবধি পৌছয় না। 

অনেক রাত্রে শাস্ত সমুদ্রে ঝড়বাঁতাঁস তিলেক মাত্র নেই, হঠাৎ 
দেখবেন, জাহাজের একদিকে তরঙ্গ উলে উঠল । জল উচু হয়ে 
উঠছে_-উচু-আরও উচু, সর্বনাশ, ডেকের উপর গড়িয়ে পড়বে 
নাকি? ডুবিয়ে ভাসিয়ে একাকার করে দেবে ? 

ুষ্টামি ওটা, সাঁগরকন্যাঁদের কৌতুক। কৌতুকী মেয়ের দল 
উচু হয়ে উঠে জলের উপরের নগরটাঁয় উকিঝুকি দিচ্ছে। 
পোর্টহোলের ফুটে! দিয়ে দেখছে মানুষগুলোর কাগুকারখানা |, 
চিডিয়াখানার খাঁচার গরাদে দিয়ে জানোয়ার দেখা আর কি! 
জলের অবপ্তন লজ্জাবতীদের মাথার উপরে, সমুদ্র-জল ফেঁপে 
ফুলে উঠেছে তাই দেখতে পাচ্ছেন না। লীলাখেলা অবসানের 
পর খিলখিল করে ছলছল করে হাসতে হাসতে তারা পাতালের 
ঘরবাড়িতে চলে যাবে । উত্তাল সাগর দীঘির মতন হবে আবার । 

রাত্রে যের্দিন ঝড় উঠবে, কান পেতে থাকবেন তো খানিক । 
আশ্চর্য এক গান শুনবেন। ছুড়ম-দাড়াম করে জল আছড়াচ্ছে 
জাহাজের গায়ে, প্রপেলার পাগল হয়ে মাথা কুটছে। সেই গঞ্জমাম 
তরঙ্গ, আশঙ্কিত জাহাজ, হাজার হাজার ক্রোশ থেকে ছুটে-আসা 
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নির্বাধগতি মহাঝড়_-তারই মধ্যে মিলিত কণ্ঠের সুরবস্কার, মধুর 
এক মৃত্যুসঙ্গীত। কোথায় উৎসব পড়ে গেছে, গান গেয়ে আবাহন 
করছে ডুবন্ত জাহাজের অতিথিদের । ঢেউয়ের উপর আছাড়ি- 
পিছাড়ি খেয়ে যখন তলিয়ে যাচ্ছেন, শত শত কোমল বাহু উদ্যত 
হয়ে আছে-সমাদরে বুকে নেবার জন্য । এখানে এত অন্ধকার, 
এ রাজ্যে প্রভাতের আলো । এখানে মৃত্যু, ওখানে নবীন জন্মলগ্ন । 


হঠাৎ দেখি, চাঁদ উঠে গেল। ঢেউয়ের সঙ্গে খেল করছিল, 
আকাশে উঠে এখন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃদীম 
জল, আকাশের চাদ, আর এই জাহাজ । আর দূরের সেই যুগল 
আলো উঠানামা করছে সমুদ্রের মধ্যে । ভারি আশ্চর্য ! 

অগুস্তি ডেকচেয়ার পাশাপাশি । সন্ধায় সমস্ত ভর্তি ছিল, 
ঘুরে ঘুরে একটু বসবার জায়গা পাইনে। এখন খালি। হাওয়ায় 
ফরফর করে চেয়ারের কাঁপড় উলটেপালটে দিচ্ছে। ছাতে- 
লাগানে! বিছ্যৎবাতি জ্বলছে শুন্য চেয়ারগুলোর উপর । যেমন 
ভেঙে-যাঁওয়। রীজ-দরবারে ঝাড়লগন ম্লান আলো ছড়ায় । 

প্রীমতী গর্ভন আসছে ম্মোকিং-রূমের দিক থেকে । আলোর 
নিচে দিয়ে আসছে, তখন স্পষ্ট দেখলাম । মুখের রং টকটকে লাল, 
পা টলছে। বাচ্চা ঘুমিয়ে গেছে, মা আর নেই---বার থেকে 
ফিরছে শ্রীমতী । নিচের ডেকে আবছা জ্যোত্ন্ায় একটি-ছুটি 
খালাসির আনাগোনা । নিঃশব্দ গতি। ভূল ভাঙল-_জাহাজ 
যত নিষুপ্ত ভেবেছি-_তা নয়, জেগে আছে কেউ কেউ । আরে কে 
তুমি-শেখ ভোলানাথ যে! 

দূরের আলোর দিকে আঙুল তুলে ভোল! মিঞা বলল, লাইট- 
হাউস ওখানে-_ডুবো-পাহাড় আছে, তারই নিশান! । জাহাজ ঢেউয়ে 
উঠানামা করছে-_মনে হচ্ছে, ছুই আলো! নিয়ে লোফালুফি খেলছে । 


টি? 


ভোলানাথ, ঘুমোও নি ? 

ডিউটিতে ছিলাম, ছাড় পেয়ে এখন যাচ্ছি । সকাল না হতেই 
ধোয়ামোছায় লাগতে হবে আবার । সালাম ! 

মাতা বসুমতী মাঝ-সমুদ্রে একটুকু মাথা তুলে আলো দ্রেখাচ্ছেন 
ভাসমান সন্তানদের । পথ না হারাঁয়। অপথে-কুপথে ঘুরে মার 
না পড়ে । নজর পড়ল কোণের দ্িকটায় | সাহেব-মেম পাশাপাশি 
মস্ত হয়ে সমুদ্র দেখছে। কাছে_আরও কাছে--ছুই মাথা এক 
হল যে একেবারে, এর বানু ওর কীধে এলিয়ে আছে। বুঝতে 
পারিনি, অজান্তে এসে পড়েছি একেবারে সামনে । কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! জেন আর ব্রাউন। যাঁকগে, টের পায় নি। তাকাল 
না মুখ তুলে । তাকানোর অবস্থাই নেই, চোখ-কান এখন অকর্মণ্য 
হয়ে গেছে। 

শ্লিপার আমার পায়ে। তলায় রবার দেওয়া, শব্দ হয় না। 
টিপিটিপি ফিরে এলাম। খিল এঁটে শুয়ে পড়লাম আবার। 
চাদরটা টেনে দিলাম গায়ে। সোয়াস্তি পাইনে, দরজ। খটখট 
করছে । দরজাটাই এরকম--কবজা টিলে হয়ে গেছে। অথচ 
মনে হবে, ছুয়োর ঝাকাচ্ছে কে ভিতরে আসবার জন্ | 


(গ) 


লঙ্কা স্ব্ণলস্কা এ যে সামনে! কাল সন্ধ্যায় দেখেছিলাম 
মেঘছায়া-তলে লক্কার বিষণ্ন পাহাডশ্রেণী। তারপর কালে 
অন্ধকারে দিখিদিক একাকার হয়ে গেল। নিশ্বাস ফেলে কেবিনে 
ঢুকে পড়লাম । 

রাতে ঘুম হয় নি-_বেরিয়ে কতবার ডেকের উপর ফীড়িয়েছি। 
তিমিরমগ্ন লঙ্কাপুরী বেষ্টন করে চলেছি--তুলুষ্টিতা পুরীলক্্মী 
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গুমরে গুমরে কাদছিল যেন। হাজার হাজার বছর ধরে এই 
কান্না। 

আর্ধভূমির সেই এক রামরাজ। শুধু নয়_-পরবর্তী চোল-সম্রাটরা 
এবং ফুরোপের বশিকগোগঠী বারংবার এসে লঙ্কার কাধে পা 
চাপিয়েছে। যাঁরা আসে নি, সেই ক'টি জীতেরই হিসাব নেওয়া 
বরঞ্চ সৌজ1। মানুষের নামগুলো অবধি যুরোপীয়। পৈতৃক নাম 
ধার ডি-স্বজ| স্বাধীন হবার পরে রাতারাতি তিনি অবন্য গুণবর্ধন 
কিন্বা সেনানায়ক হয়ে ফণড়াচ্ছেন | 

ভোরবেলা! আকাশ আজ বড় প্রসন্ন। জাহাজ পশ্চিম কুল 
ঘেঁষে চলেছে । এ ক'দিন স্ুর্ধ উঠেছে আমাদের বামদিকে, আজ 
ডাইনের আকাশে রঙের বাহার। সোনা মেখে গেছে আকাশ 
ও পাহাড়ের চূড়ায়; সাদ! মেঘের কিনারাগুলে। সোনায় বাধানে?। 
মেঘডম্বর শাড়ির সোনালি পাড় যেন। ধূত্রবর্ণ বিশাল এক মেঘস্তুপ 
পাহাড়ে হুমড়ি খেয়ে আছে । কণ্টিতে খাঁটি সোনা ঘষলে যেমনটা 
হয়-_মেঘের উপর কে সহসা কয়েকটা সোনার আচড় কেটে দিল । 

ফরসা হয়ে গেছে, লাইট-হাউসে বিছ্যতের আলো! জ্বলে জলে 
উঠছে তবু। সারারাত্রি এমনি আলো দেখিয়েছে--তটভূমির 
ডোবা-পাহাড়ে জাহাজ লেগে দূরাগত অতিথিদের বিপদ না ঘটে । 
ক'দিন আগে ও-পারের তীরভ্ুমি আলো দেখিয়ে অকুল সমুদ্রে 
বিদায় দিয়েছিল, কাল রাত্রে কুলে কুলে সাবধানে আলো ধরে 
লঙ্কা আমাদের এগিয়ে নিয়ে এলো । 

আগুন! 

ছেলেবেলা মার মুখে রামায়ণ শুনতাম। পরাজিত বিয়োগ- 
বিধুর নগরীর প্রান্তে সমুদ্রকূলে রাবণের অক্ষয় চিতা? সে আগুন 
আজও জ্বলছে । কানে হাত-চাপা দ্িন- আগুনের আওয়াজ 
পাবেন। সে আগুন আকাশব্যাপ্ত হয়েছে এ দেখুন, এক-ইঞ্চি 
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জায়গা বাকি নেই। সহসা আশ্চর্য কাণ্ড সমুদ্রতল থেকে লাফিয়ে 
সূর্য ঝাপ দিয়ে পড়ল অগ্নিময় আকাশে । মেঘ এল কোথা থেকে 
_ক্সিপ্ধ কালো আস্তরণে পরম যদ্ধে সূর্যকে ঢেকে দিল। আগুন 
স্তিমিত হয়ে এল ক্রমে-_মেঘের ঢাক। ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে উজ্জ্বল 
হাসি হেসে উঠল তূর্য । ভায়োলেট রং স্তর জলে রং গুলে গিয়ে 
সমুদ্র এখন ভায়োলেট হয়ে গেছে। 


অসংখ্য কৃষ্বিন্ু। বাইনোকুলারে দেখছিলাম__কাছাকাছি 
এসে এবারে সুস্পষ্ট হল। খান তিনেক কাঠ একত্র জুড়ে তারই 
উপর পাল খাটিয়ে ছুঃসাহসী মানুষের! দুর-সমুদ্রে মাছ ধরে 
বেড়াচ্ছে । জাহাজের গোনাগুণতি মানুষ দেখে আসছি, ক-দিন 
পরে নতুন মানুষ দেখলাম। মানুষের দল। 

কলম্বো আর দূরবর্তী নয়। কুয়াশায় সহসা ঝাপসা হল 
চারিদিক । শৈশবে শোনা রূপকথার মতো, অনুপম স্বপ্রন্থৃতির 
মতো? মৃত্যুর মতো" 


সিড়ি নামাচ্ছে। পাইলট-তরী আসছে তরতর করে। পুলিশ 
ডাক্তার আর কাস্টমসের লঞ্চ এসে জাহাজের গায়ে ভিড়ল। 
হিসাব মেটানো হচ্ছে পাসারের সঙ্গে--সকলে কৌতুক ও ব্যঙ্গের 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে। পারার নিজেও। একশ" 
দেড়শ", ছ-শ'-এই রকম সকলের বিল-_-আমাদের এই ছু'টি পুরুষের 
সাকুল্যে হয়েছে সাত টাকা সাড়ে দশ আনা। বরুণ রাজার 
এলাকায় ডিউটির জবরদস্তি নেই__মদ-সিগারেট তাই ডাঙা-রাজ্যের 
অর্ধেক দামে বিকোয়। এ হেন স্ববর্ণস্বযোগ সত্বেও একটি 
সিগারেট পোড়ায়নি, বারে বসে এক ঢোক গলা ভিজিয়ে নেয় 
নি-_এমন আহাম্মক চাদের নিচে কে দেখেছে বলুন ? 
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ভারতের মানুষ, প্রতিবেশী আমরা পুলিশ খাতির করে 
নিজেদের লঞ্চে ডাঙায় পৌছে দ্রিল। মুনি সিংহের ছেলে মোটরের 
দরজা খুলে অপেক্ষমান-_ 

আম্মন, এই যে! 


লঙ্কায় সোন। সন্তা-_-এই সবাই শুনে আসছেন । মণিমুক্তারই 
জলের দাম সামান্য সোনার বাজার কে ঢুঁড়তে যায়? তারা-ভরা 
রাতে মান্নারের জলে, শুনেছি, ঝিনুকের দলে দলে সাতরে বেড়ায় 
--স্বাতী নক্ষত্র থেকে এক ফৌটা শিশির কখন পড়বে। স্ুধাস্বাদে 
উদর ভরে নিয়ে তারপরে এক সময় সমুদ্রে ডুব দেয়। তারার 
ছাতিও ঝরে পড়ে কিন! শিশিরের সঙ্গে জমাট হয়ে গিয়ে তাই 
থেকে মুক্তার জন্ম। জমুদ্দের অতল নিধুপ্তি থেকে উদ্ধার করে সেই 
মুক্তায় মানুষ সুন্দরীদের অর্চনা করে । | 

রত্বপুরের কথ! পড়েছেন পুরাণাদিতে | পুরানে। কাল থেকে 
খুঁড়ে খুড়েও মানুষের অধ্যবসায় রত্ুভাগ্ডার শেষ করতে পারে নি। 
মাটির পরতে পরতে মণিরত্ূু । চাষ-আবাদের কাজ যেই চুকল, 
কেউ বসে নেই--ঠকঠক করে, দেখতে পাবেন, মাটি খুঁড়ছে। 
থু'ড়ছে মাটি, আর জলে ধুচ্ছে-_ ধুয়ে ধুয়ে কীকর জমাচ্ছে। কীকর- 
গুলো পরখ করছে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । সাত দিনে হয়তো! 
এক ঝুড়ি কীকরই জমল শুধু, আবার একদিনে হঠাৎ সাত রাজার 
ধন মাণিক মিলে যায়। কাদা-মাখ। অবহেলিত একটা ঢেল৷ 
কাটাই হয়ে দেখতে দেখতে অপরূপ দীপ্তিতে ঝলমলিয়ে ওঠে। 

কলম্বো ও কাণ্ডিতে শ' দুই-তিন শৌখিন দোকান-_দেশ- 
বিদেশের সীমন্ভিনীরা ঘুরে ঘ্বুরে মণিমাণিক্য পছন্দ করেন, এবং 
মনিব্যাগ খালি করেন পিছনে ছায়াবং সঞ্চরমান হতভাগ্য 
হুকুমবরদারদের | 
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কত দাম এটার ? 

রিয়্যাল এমারেল্ড ম্যাডাম । আড়াই ক্যারেট আছে ওজনে । 
পঁচিশ টাক! লাগবে । 

ঝান্থু ললনাও আছেন । তারাই বরঞ্চ বেশি । 

দেড় টাকায় দেবে ? 

আমাদের এক দাম । 

দেবে তো বলো । নইলে পথ দেখলাম । 

আচ্ছা, নিয়ে নিন । আর কি চাই? 

দেড় টাকায় রিয়াল এমারেল্ড কিনে হরঘিত মনে যাচাই 
করতে গিয়ে হয়তো দেখ! যাবে, দাম তাঁর দেড় পয়সাও নয়। রঙিন 
কাচ এক টুকরো! । জহরতে জোচ্চ,রি ঢুকেছে । সাধবী সাবধান ! 


মহানবমীর দিন এদেশে এত আদোদ-স্ফুত্তি, আমরা ঢাকের 
বাজনাটাঁও শুনলাম না। নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে ছুটছি। 
বনে না হয়ে শহরে থাকলেও মবস্থার ইতরবিশেষ হত না । 
রামচন্দ্র এই লঙ্কাভুমিতে অকালবোধন করে লড়াই জেতেন । 
দুর্গীপুজোর উপর সেই হেতু কি এরা বিখুখ ? জানেও না কেউ, 
আজ একটা.বিশেষ দ্রিন বাংলা পঞ্জিকায়। 

নিবিড় বন--বন ফুঁড়ে পিচের টানা রাস্তা । একটা আলপিন 
পড়ে থাকলেও নজরে আসবে, এমন পরিচ্ছন্ন । ঝর! পাতাগুলো 
পর্যন্ত এমন ঝাটপাট দিয়ে সরিয়ে যায় কে বলুন দিকি? মোটরের 
মাইল-মিটারে অঙ্ক খরবেগে এগিয়ে যাচ্ছে । একটা-ছ্ুটে। ছোটখাট 
লোকালয়-_বুনে! হাতীর ভয়ে প্রতিটি বাড়ি শক্ত বেড়ায় ঘেরা। 
বন হাসিল হচ্চে কোথাও আগুন দিয়েছে। আগুনে হাতী 
এগোয় না। বড় গাছের উচু চূড়ায়_অনেক উচুতে ছোট্ট ছোট 
ঘর- মানুষ-পাখীর বাসা। যাঁরা বন কাটতে এসেছে, রাতে 
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তারা ওখানে থাকে । উঠা-নামার মই আছে। তা আছে ওরা মন্দ 
নয়__দেদার হাওয়া খায়, ভূবনের যাবতীয় রাজা-মহারাজার মাথার 
অনেক উপরে বসে পা দোলায়। দূরে ঘন-নীল পাহাড়ের সারি ; 
এক একট। পাথরের ঠাই এখানে-ওখানে ঝোঁপঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
উকি দিচ্ছে। আর বন চলেছে একটানা । গাড়ি উত্বশ্বাসে 
* ছুটছে--বন পার হয়ে বেলাবেলি সিগিরিয়ায় পৌছুতে পারে যদি। 
সিগিরিয়া-_সিংহগিরি ! 

সে আর হয়ে উঠল না। সন্ধ্যা হয়েছে। চাদও উঠেছে 
হয়তো-_কিন্তু গাছপালার আড়ালে মুখ লুকিয়ে আছে, মাৰ- 
আকাশে উঠলে তবে দ্রেখা পাঁব। রেস্ট-হাউসের সামনে থেমে 
পড়ে গাড়ি হাঁপাতে লাগল । গার্ড ছুটে আদে-উহু, ওখানে কেন? 
হাতীর এলাকা এটাও 'হাতী অনেক রকমের-_ভদ্র আছে যেমন, 
তেমনি আছে অতিশয় উ)[দোড়। কিচ্ছু বল! যায় না। গাঁড়ি 
ভিতরে একেবারে বারাগডার গায়ে এনে রাঁখো- 

সারাদিন কষ্ট গিয়েছে, অনেক ঘুরেছি। ইদারার ছলে 
প্রাণভরে স্লান করে পরিশুদ্ধ হলাম। চেয়ারটী টেনে নিয়ে এলাম 
উঠানে । আসে আম্মুক বুনো হাতীরা--তার জন্য জীবনের এই 
পরমাশ্র্য রাতট! ঘরের মধ্যে কাটিয়ে দেব? ক্লান্ত দেহ ছড়িয়ে 
দিলাম ইজিচেয়ারের উপর । 


বিশ্রুতকীতি মহারাজ ধাতুসেনা-_অনুরাধাপুর ও সমগ্র লঙ্কা 
তিনি কলঙ্কমুক্ত করেছেন। তামিল-শক্ররা বিতাড়িত। কিন্তু 
রাজা আত্মকলঙ্ক স্থগোপনে লালন করেন অন্ত্যজ-পল্লীর এক 
পর্ণকুটিরে। সেখানে থাকেন কশ্তপ ও তার মা। আর নগরী- 
কেন্দ্রে সপ্ততল স্ুবর্ণপ্রাসাদে থাকেন মহারাশী, রাজকন্া ও কুমার 
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মোগ্গল্লান। কশ্যপের মা একদা! এ প্রাসাদের দাসী ছিলেন__ 
রাজার প্রণয়ভাগিনী হয়ে তারপরে এই সর্বনাশ ! 

তামিল-বিজয়ের পর সেনাপতিকে রাজা পুরস্কার দিতে 
যাচ্ছেন £ 

অতুল তোমার ভূজবল, সেনাপতি । কি প্রার্থনা বলো । সমগ্র 
রত্বুভাগ্ডারের কামনা করলেও আমি তা দিয়ে দেবো! । 

রাজকণ্যার পাণিপ্রার্থন৷ করি, মহারাজ । লঙ্কার সবৌত্তম রত্বুও 
নিষ্্রভ ধার রূপের ছ্যাতিতে । 

কীতিমান ধাতুসেনা_মুখের বাক্য আর মুখামৃত গিলে ফেল! 
টার ধর্ম নয়। সপ্ততলবাঁসিনী রাজকন্তা এই প্রথম বোধহয় ভূমি 
স্পর্শ করে সেনাপতির গৃহে চললেন । 

রাজকন্যার পরিচধার তিলেক ক্রটি না.ঘটে__রাজা নিজে দ্েখে- 
নে সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সংবাহকরা খাটপালঙ্ক এবং 
বিলাস-উপচার ফিরিয়ে নিয়ে এল । রাজকন্যাই শুধু রইলেন। আর 
বারতা নিয়ে এল- জামাতার নয়, তার মায়ের কাছ থেকে- তোমার 
মেয়ে আর এখন রাজকন্য। নয়, গৃহস্থবধূ। আমাদের ছোট ঘরে এত 
বানুল্য-বস্তর ঠাই হবে না। বেমানানও বটে । 

মাস ছয়েক পরে ধাতুসেনা মেয়ে দেখতে গেছেন । মলিন- 
বসনা এ কোন ভিখারিণী এসে দাড়াল ! মৃণালের মতে ডান 
হাতখানি রাজা সম্মেহে তুলে ধরলেন- সর্বনাশ, এ কী সবনাশ-_ 
পোড়া-ঘায়ে বক্র বিকৃত সেই হাত। 

রক্তচক্ষে রাজা গর্জন করে ওঠেন £ রান্না করাও বুঝি আমার 
মেয়েকে দিয়ে? দাসীবৃত্তি করাও ? 

সেনাপতির মা বললেন, মহারাজ, রাজ্য আপনার বটে, কিন্ত 
এ সংসারের অধিকত্রী আমি। কুটুষ্বের বহির্বাটীতে স্থান__ 
সেখানে চলে যাঁন। অন্তঃপুরে অনধিকার চর্চা করবেন না । 
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কথা শেষ না হতেই আর্তনাদ উঠল। রাজার হুকুমে জবলস্ত 
চুল্লিতে ঠেলে দেওয় হয়েছে সেনাপতির মাকে । রাজকন্যা বাপের 
সঙ্গে আবার সপ্তমতলে গিয়ে উঠলেন। 

অবমানিত প্রতিহিংসাপর রাজ-জামাতা। খুঁজে খুঁজে নগরোপাস্তে 
কশ্তপকে আবিষ্ষীর করলেন । 

একই পিতার পুত্র তোমরা । একজনের ভোগে স্থুবর্ণ হম্্য, আর 
একের পঙ্কশষ্যাঁ_ 

আমি যে দাসীপুত্র ! 

রাজাকে হত্যা করতে হবে । 

কশ্যপ শিউরে উঠলেন £ পিতৃহত্যা ? 

পিতা হোক, যাঁই হোঁক--তোমার মায়ের সম্মানহস্বা। রক্ত 
দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমি সহায় রইলাম-__ 
সিংহাসন হবে তোমার । ধাতৃসেনার নামযশ হল, কিন্ত অস্ত্র নিয়ে 
তামিল-তাড়ন। করেছি তো আমিই । 

পিতৃঘাতক কশ্যপ । সাঁধুসজ্জন তার নামে কানে আঙুল দেয়। 


সিগিরিয়ার পাদভূমে রেস্ট-হাউসের আরাম-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
চায়ে চুমুক দিচ্ছি। সিগিরিয়া' পাগল করেছে দেশ-দেশান্ত আর 
যুগ-যুগান্তের মানুষ_সে এ জঙ্গলের মধ্যে অনুচ্চ অনতিস্পষ্ট 
পাহাড়টুকু? 

কানে যেন শুনতে পাচ্ছি শতাব্দী-পারের খটাখট অশ্বখুর- 
ধ্বনি। অনুরাধাপুরের পুরানে। রাস্তাই রেস্ট-হাউসের সামনে দিয়ে 
চলে গেছে-ষে রাস্তায় একালের মোটরযান চেপে হন বাজাতে 
বাজাতে খানিক আগে এসে পৌছলাম।...খবর এসেছে, 
মোগ্গল্লান বিপুল বাহিনী জোগাউ করেছেন ভারতবর্ষে পালিয়ে 
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গিয়ে। তামিলরাই এখন পরম বন্ধু তীর--তারা আবার আসছে, 
এসে পড়ল বলে। অন্ুরাধাপুরের মুক্ত অঞ্চল ত্যাগ করে দুর্গম 
গিরিকক্ষে কশ্টপ সদলে আশ্রয় নিলেন। জনপদ গড়ে উঠছে 
চারিদিকে । সমস্ত বাধা প্রতিহত করে শক্র যদিই বা গিরিমূল 
অবধি পৌছয়, গিরিকন্দরে ঢোকা একেবারে অসম্ভব । 

দেড় হাজার বছর আগেকার বিস্মৃত সেই জনপদে বিদেশি ছুটি 
পথিক অনেক পথ অতিবাহন করে আজ সন্ধ্যায় আশ্রয় নিয়েছি । 
আমি আর উমাপ্রসাদ ৷ 

গভীর রাতে চাদ ডুবে গেল, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে বিলুপ্ত হল 
চতুর্দিক। পরিত্যক্ত প্রাচীন নগরে ছুটি প্রাণী বসে বসে প্রহর 
গণছি। ঝিমঝিম করছে রাত । একটা আলোড়ন জাগল সহসা 
ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে । বুনো হাতী নিশ্চয় নয়-তারা দল বেঁধে 
বেড়ায়। কশ্যপ পরাজিত হবার পর জঙ্গল এটে গেছে অনেক 
শতাব্দী ধরে। সিগিরিয়াকে লোকে একেবারে ভূলে গিয়েছিল । 
জঙ্গল এখনো নিবিড়-_নানান জানোয়ার নিঃশক্কে চরে ফিরে বেড়ায় । 
শুধু রসিক দু-পাঁচজন আসে তীর্ঘযাত্রীর মতো'। আর প্রত্ব-বিভাগের 
কয়েকটি লোক সিগিরিয়ার বর্ণাঢ্য সম্পদ আগলে রয়েছেন অতন্দ্র 
প্রহরী হয়ে। 

সিগিরিয়া_সিংহগিরি। আকাশব্যাপ্ত সিংহ থাবা মেলে বসে 
আছে-_-সিংহ এখন থাব। মাত্রে এসে ঠেকেছে । নখরযুক্ত এ পাঁ- 
আর সমস্তই ভাঙাচোরা, নতুন গাথনির তালি দেওয়া । এ থেকে 
স্থবিশাল মহাঁজন্তর পূর্ণমূতি আন্দাজের চেষ্টা! করি। নগণ্য নরকীট 
আমরা_এ থাবার ভিতর দিয়ে শুড়ঙ্গ-পথে গতায়াতের ব্যবস্থা । 
তা-ও তো' অনেক বড়--তিন-চার জনে পাশাপাশি ঢুকতে পারে, 
মাথায় মাথায় ছুটে মানুষ দীড়ীলেও ফাক থেকে যায়। 

একটু চত্বর আছে সিংহের সামনে । ইতস্তত ছু-চারটে গাছ ও 
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লতার ঝোপ। ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলছে একট! মেয়ে । ছবি তুলবে 
কি- হেসেই খুন। কিসের এত হাঁসি .রে বাপু? এক ছোকর! 
এসে ক্যামেরা ছিনিয়ে নিল তার হাত থেকে । কাড়াকাড়ি লেগে 
গেল_-বিষম লড়াই। আমরা তাকিয়ে পড়তে মেয়েটা চুপ হয়ে 
গেল। পিছন ফিরল ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে। মাথার ঝাকুনিতে 
ছু'পাশের ছুই বেণী সপিণীর মতো ফণ! ছুলিয়ে উঠল আমাদের 
দিকে। 

পথ অতি ছুর্গম। অল্প একটুখানি সিঁড়ির মতো 
তারপর দস্তরমতে। কমর করে উপরে উঠতে হয়। পাহাড়ের 
গায়ে পা রাখবার একটু একটু খাজ। পায়ে নয় রেলিডে ঝুল 
খেয়ে হাতের বলে এগোচ্ছি। আকাশে মেঘের ভার। আর 
এমনি এই লঙ্কার আকাশ--যখন তখন কেঁদে ভাসায়। জল হলে 
পাহাড়ের উপরে পিছল হয়ে যাবে-তখন ষে কি হবে, ভাবতে 
পাঁরিনে। এগুনো যাবে না, আবার নামবই বা কেমন করে? 

খানিক উঠে পিছনে তাকাই । নিকটে দূরে ছোটবড় অগণ্য 
পাহাড়, আর বনে ঢাক! শ্যামলভূমি। চত্বরের ওদিকে হাসির 
তরঙ্গ উঠল-_সেই ছুটি পাশাপাশি বসে গল্প জুড়েছে এবার। 
এ কী চপল লীল! হাজার হাজার বরের প্রবীণ গিরিবিটগীর 
অন্তরালে! সেকালেও কি পুরবালাদের এমনি খেলা জমে উঠত 
বহু নিম্নের নগর-চক্ষুকে ফাকি দিয়ে ? 

আরও উপরে-অনেক উপরে-অবশেষে চূড়ায় পৌছানো 
গেল। রাজা কশ্যপ এইখানে বদতেন মস্যথণ বিশাল প্রস্তরখণ্ডের 
উপর 1 সমস্ত সিংহগিরিটাই যেন সিংহাসন--তার সর্বোচ্চ শিখরে 
বসে মহারাজ সাগরচুম্বিত সাম্রাজ্য নিরীক্ষণ করতেন। অম্ুুরাধাপুর 
মিহিনতাঁল অবধি এখান থেকে নজর চলে । 

ঝড় বয়ে যাচ্ছে শিখরে, দাড়াতে দেয় না। অনধিকারী 
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আমরা জবরদস্তি করে উঠে পড়েছি-_অলক্ষ্য রাজ-অনুচরের 
ধাকা দ্রিয়ে ফেলে দেবে নাকি ? 

সিগিরিয়ার আসল এই্বর্ধ কিন্তু আশ্চর্য এক চিত্রশাল!। 
তিমিরতক্দ্রিত গুহাঁকক্ষে দীর্ঘকাল গোপন ছিল-_লোকে সেখানে 
যেতে পারত না, যাবার পথ ভেডে পড়েছিল। যখন জানাজানি 
হল, দর্শকের! নিচে থেকে মুগ্ধ চোখে সামান্য কিছু দেখে অতৃপ্ত মনে 
বিদায় নিত। এখন ঘোরানো সিড়ি এবং কাঠের প্র্যাটফরম 
হয়েছে। রাঁজ-অস্তঃপুরিকাদের মুখোমুখি দাড়াবার সকল বাঁধ! 
দূর হয়েছে এই নতুন কালে। 

অজন্তার মতোই উজ্জ্বল দেয়।ল-চিত্র। নিতান্তই এহিক-কোন 
উচু আধ্যাত্মিক প্রেরণা নেই চিত্রকর্মের মূলে । রাজবধূ-রাঁজকন্যা 
এরা পরিচারিকাও আছেন কয়েকটি । 

কেউ কেউ বলেন, অপ্দর। আর প্প্রত্বাধ্যক্ষ পর্ণ বিতানের 
মতে, এরা মেঘলতা ও বিজুরিলতা। নভোব্যাপ্ত মেঘের মধ্যে 
আধেকখানি শরীর মাত্র জেগে রয়েছে । 

দেড় হাজার বছর ছবির বয়স--কে বিশ্বাস করবে? রঙের 
ঝিকিমিকিতে মনে হচ্ছে, শিল্পী সবে তুলি রেখে প্লাটফরমের পাশে 
অফিসঘরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন--আবার কাজে লাগবেন এসে 
এখনই । কিংব। ছবিই নয় হয়তো। রূপসীরা বনগুঠঠনে আত্ম- 
গোপন করেছিলেন-_নতুন কাঁলের উপদ্রবে লজ্জায় শিলার সঙ্গে 
মিলিয়ে গেলেন, রূপগুলির রঙিন ছায়। পড়ে আছে কঠিন দেয়ালে । 
মানুষের আকা ছবি- কিছুতে বিশ্বাস হতে চায় না । 

আমরাই শুধু নই-_চিরকালের মানুষ এদের জীবন্ত ভেবে 
এসেছে । পাথরের গায়ে অসংখ্য তার পরিচয়। গাইড দেখাতে 
লাগল ,.পড়লও কিছু কিছু । কাগজের উপর আমার এই কালির 
ক্ষণজীবী আচড় কাট! নয়--ছবির আশে-পাশে পাহাড় কেটে 
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কালের গায়ে লিখে গেছে তার। বলিষ্ঠ বন্দনা-গান £ হে রূপসী, 
আমি বিমুগ্ধ পতঙ্গ । আত্মাহুতি দেবো_হে প্রোজ্জল অগ্নি, তুমি 
আমায় গ্রহণ কর। অচঞ্চল কেন কুস্থমবতী--শীণিত কটাক্ষঘাতে 
আমায় হত্যা কর" 

পঞ্চম, অষ্টম, দ্বাদশ, সপ্তদশ--বিভিম্ন শতাব্দীর এমনি কত 
লেখা । কালে কালে অক্ষরের ছাদ ও কনিতার ছন্দ বদলে গেছে-- 
কিন্তু বলার কথ। একটিই । সুন্দরের কাছে মুগ্ধ মানুষের আত্ম- 
নিবেদন। যুগের পর যুগ পাগল হয়ে যারা ভালবেসেছে, তাদের 
সকলের অফুরন্ত এক মিছিল যেন। সেই প্রেমিকদলে সকলের 
পিছনে আমরা! এই ছু-জন বঙ্গবাসী । 

পর্ণবিতাঁনকে ভাবতে গেলে আমার কেমন দীনেশ লেন মশায়ের 
কথা মনে পড়ে যায়। চেহার। ও প্রকৃতিতে দ্র-জনের ভারি মিল। 
কাজের মধ্যে কাগুজ্ঞান থাকে নাঁ যুক্তির চেয়ে জোরালে? হয়ে 
ওঠে হুদয়াবেগ। কলম্বোয় জরুরি সভা গাড়ি তৈরি, অনুরাধাপুর 
থেকে তখনই রওন। হবেন- আমাদের ছুই বিদেশিকে পেয়ে সকল 
দায়িত্ব ভুলে বুডোমানুষ চললেন নিহিনতালের পাহাড়ে জঙ্গলে । 
পায়ের মোজা ছুটে! হয়তো! ছ-রঙের- সেদিকে হুশ নেই, কিন্তু 
অতীত-লঙ্কার সমস্ত অলিগলি তার নখদর্পণে। 

ভয়ার্ত কশ্তপের আশ্রয়ছুর্গ এই সিগিরিয়া-_পর্ণবিতান কিছুতেই 
মানবেন না। প্রাণে যার অনুক্ষণ ভয়-ভাবনা, তিনি এমন 
শিল্পসুন্দর আবাস রচনা করতে পারেন? এত বাহুল্য ও বৈচিত্র্যের 
সমাবেশ অসম্ভব সেই মানুষের পক্ষে প্রাণের আতঙ্কে যান 
সোয়াস্তি পাচ্ছেন না । 

অর্বমান্ রাজাধিরাজ হয়েও অন্ত্যজ দাসীপুত্রের তৃপ্তি হল না। 
রাজত্ব নয়-_-তারও বড়, দেবত্ব কামনা করেন তিনি । প্রজাসাধারণ 
ভয় না করে ভক্তি করবে। এশ্বর্ধ জুটেছে-_এশ্বর্ষের দেবতা কুবের 
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হতে চান এবার । আর এই সিগিরিয়া তীর অলকাপুরী। কাব্ো 
যে অলকাপুরী আছে, তার সমস্ত বর্ণনা ও সকল লক্ষণ মিলিয়ে 
নগরীর পরিকল্পনা । কঠিন পাথরের উপর বাটালির ঘায়ে ঘায়ে 
মেঘলোকের অলকাপুরী যৃত্তি পেয়েছে । 

মোগ্গল্লান এনে পড়লেন সেনাবাহিনী নিয়ে। আক্রোশ 
কশ্ঠপের প্রতি_কিস্তু কশ্ঠপের শঙ্কা, সে আক্রোশ সাধের পুরী 
অবধি না! পৌছয়। প্রাণ বাঁচানোর জন্য একদা গিরিগৃহের 
প্রয়োজন হয়েছিল, সেই গৃহ আজ প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রিয়। সিগিরিয়া ছেড়ে কশ্তপ শক্রর সম্মুখবর্তী হলেন। 
কখন ওরা আঘাত হানবে, দে অপেক্ষায় রইলেন না সামনে 
গিয়ে নিজের তলোয়ারে কণঠচ্ছেদ করলেন। বিজয়ী মোগ্গল্লান 
পরমানন্দে অনুরাধাপুর ফিরলেন রাজা-গ্রতিষ্ঠার জন্য । 
পিগিরিয়ার শান্তি বিদ্িত হল না। ভাগাহত কশ্ঠপ, শোন 
যায়, নিরালম্ব প্রেতমৃত্তিতে উদ্দাম বাতাসের সঙ্গে তার স্বপ্র-অলকায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন । অনেক শতাব্দী ধরে ঘুরেছেন এমনি । 
মানুষজন কেউ ঢুকতে সাহস পেতো না। শেবাশেষি নিবীপ- 
যুমুক্ষু কয়েকটি শ্রমণ নিস্তব্ধ শিখরদেশে ধান্যাসন রচনা করলেন। 
পাহাড়ের রন্ত্রে রন্ত্রে গম্ভীর মৃদু গ্রতিধ্বনি উঠত-বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি , ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি | 


নেমে আসছি। খিল-খিল খিল-খিল-হাসির কলোচ্ছাস 
পিছনে । চিত্রায়িত কৌতুকময়ীরা কেউ হেসে উঠল নাকি ?.-.না, 
সেই মেয়ে। উমাপ্রসাদ আর আমি আলোচনা করছি ঃ বাঙালিনী 
বোধ হয়। চেহারায় তাই মালুম। কিন্তু বাঙালি মেয়ের এত 
উচ্ছাস দেখিনি তো কখনো! শ্যামল রূপের অপরূপ স্সিগ্ধতাঁ_ 
নাম দিতে ইচ্ছা করে শ্যাম! । 


ক'দিন পরে মেয়েটিকে অতি আশ্চর্যভাবে আর এক জায়গায় 
"দেখলাম। মস্ত বড় একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে__চেহারায়, 
প্রতিষ্ঠায়, টাকায়, বয়সে সব দিকেই বড় তিনি। স্ত্রীকে আহ্বান 
করে পরিচয় করিয়ে দিলেন £ মাদার অব ট্রয়েলভ চিলড্রেন। সেই 
খ্যামা_কিস্ত কুড়ি-বাঁইশ বছরের মেয়ে বাৰো সন্তানের মা কেমন 
করে হয়? শেষটা বোধগম্য হল, বারো সন্তানের আসল জননী 
্বগীয়া হবার পর শ্যাম! সেই স্থলাভিষিক্ত হয়েছে। অৃষ্টব্তী 
বটে--খিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চা-বাগান, রবার-বাগান এবং পুরো ডজন 
সন্তানের মালিক! কিন্ত সমস্যা রয়ে গেল, সিগিরিয়ায় সে দিনের 
অনুষঙ্গীটি কে? শ্ামা এখন ত্রীডাকুস্তিতা অতি শিষ্টমূত্তি, তাকে 
প্রশ্ন করা চলে না। 


(৮) 


অনুরাধাপূুর আর সিগিরিয়া পিছনে ফেলে আরণ্য রাজ্যে 
আবার একদিন ছুটল আনাদের গাড়ি । বুনো-হাতী, ভালুক আর 
চিতাবাঘের স্বচ্ছন্দ বিচরণ-ভুমি। আর জাছে ভেদ্দা বা বেদিয়ারা 
*যার অর্থ “শিকারি জাত'। দেত্য-দানো ও সাপের পুজক, 
লঙ্কার তাঁদিতম বাসিন্দ', যক্ষ ও নাগ জাতির যৎসামান্য অবশেষ । 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দ্রিকে অবহেলায় পিছন কিরে তার! রয়ে 
গেছে হাজার হাজার বছরের ওপারে । নুতত্বের ছাত্র শিউজিয়ীম 
ঘুরে ঘুরে দেখেন আদি-মানুষের করোটি-কঙ্কাল--প্রাগৈতিহাপিক 
মানুষ যদি তার! জীবন্ত দেখতে চান, সাহস করে ঢুকে পড়ন 
গভীর জঙ্গলের এই সব ভেব্দাপাড়ায়। 


জাহাঁজ-ডুবির পর বিজয়সিংহু উত্তাল সমুদ্র-তরক্ষে আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে। যক্ষ-কন্যা কুবেণী বিদেশি কুমারকে ভাঙায় তুলল 
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বাহুপাশে জড়িয়ে। বিস্রস্ত কেশদাম বুলিয়ে গায়ের জন্গ ছে 
দিল। 

বিজয় সেদিন প্রতিজ্ঞা করল ; 

্ব্ক্কায় আমার বোনা সমস্ত বীজ পচে ধুয়ে যাবে, একটা ফুলও 
ফুটবে না চারিদিককার এই শ্যাম ক্ষেত্রে, ফল হয়ে যাবে কটু- 
বিষাক্ত--যদি কন্যা, কোন দ্রিন তোমার অতুল প্রেমের অমর্যাদা 
করি। 

সর্বনাশা পেম- স্বদেশ ও স্বজাতি নগণ্য হয়ে যায় তার কাছে। 
ঘরশক্র কুবেশী বারধ্ধার পিতার রণশীতি ভেদ করে দিচ্ছে-যাঁর 
ফলে লড়াইয়ে হেরে যক্ষ ও নাগদের ছুরারোহ পর্বতে পালাতে হল। 
লঙ্কার রাজনন্রিনী শুধু নয়_-সমৃদ্র-চুপ্ষিত লকঙ্কাভূমিও বিজয়ের 
পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ল। 

সুধন্য মহাবল মহারাজ নিজয়সিংহ ! তাই বলে বিজন সমুদ্র” 
তীরে বিপন্ন যুব! প্রেম-নিমুগ্ধ যক্ষকিশোরীর কাছে যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল, আর এক দিন স্বর্ণ ছত্রছ্বায়াতলে পান্নার ও মনতোতার 
মনিমুক্তা-বিজড়িত সিংহাসনের পর বসে সেই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কথা মনে রাখবার বিধয় নয় । 

পরিত্যক্তা অবমানিতা কুবেশী উত্তঙ্গ গিরিশীর্ষে উঠে বুকে 
আঘাতের পর আঘ'ত হানছে। যে গিরি আজও রয়েছে-সিংহলী 
ভাষায় তার নাম “যক্ষিণীর অভিশাপ" । নরনারী সেই পথে ফাঁবার 
সময় শিশ্বীন ফেলে শিখরের দিকে চেয়ে চেয়ে। 

আকাশের দেবতাদের উদ্দেশে বাহু বিস্তার করে বুক চাপড়ে 
কুবেশী হাহাকার করছে £ ' 

লড়াই জিতিয়ে তোমায় রাজ! করলাম, তোমার সন্তান ধরেছি 
আমার গর্ভে-_আর, এখন তুমি অন্যের প্রেমে মাতোয়ারা । এই 
কি ধর্ম হল মহারাজ ? 


১৩৫ 


চন্দনবনে যেন অসহ ছর্গন্ধ। চাদের আলে! গলিত-লোহার 
.মতো।। কোকিলের গানে কানে বর্শ। বিধছে... 
শুকনো উচু ভাঙা, লঙ্কার সর্বোত্তম ভূমি__বিজয়সিংহ যেখানে 
প্রভৃত্ব বিস্তার করেছিল। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার_ সেই সমগ্র 
অঞ্চল এখন প্রায়-পরিত্যক্ত, ঘন জঙ্গলে ছুর্গম। যক্ষিণীর অভিশাপ 
ফলেছে, প্রাচীনেরা বলে থাকেন। এত ছোট লঙ্কাভূমি-_তিন ভাগ 
তার বনে ঢাকা; এক ভাগে মাত্র জনালয়। 


পিচ-চালা নিঃসীম পথ অরণ্য ফুঁড়ে চলে গেছে যক্ষকন্ঠার 
আলুলিত কেশে সিঁখিপাঁটির মতন। পশু ও মানুষ-পশুর রাজো 
সভ্যতা-শকট অনধিকার প্রবেশ করেছে। হঠাৎ যদি এই সময় 
বিষাক্ত তীরধন্ন নিয়ে ভেব্দারা ছুটে আসে, আর শু'ড় তুলে বন্য 
হাতীর দল রুখে দাঁড়ায় মোটরের সামনে! আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

অন্ুরাধাপুর নামটা মোহময়_আকাশের তারার নামে নগরীর 
নাম। সিগিরিয়ার চিত্রশাল দেশ-দেশান্তরে বি্ময়-বিভ্রম জাগায়। 
কিন্তু লঙ্কার বাইরে ক'জনে পোলোনারুবাকে জানে? সেইখানে 
চলেছি। পাঁচ-ছ'শ বছর জঙ্গলে মুখ লুকিয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিল 
রহস্য-নগরী। জঙ্গল কেটে মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে আজকের প্রত্ব- 
পণ্ডিতের! তার গুঞ্ঠন মোচন করছেন। 

বিশ বছর আগেও এদিকে পা বাড়াতে অতিবড় সাহসীর বুক 
কাপত। মাইলের পর মাইল আসতে হত গরুর গাড়িতে । 
দপীরিবিহার, পদ্মধারা, সাতমহল ও লঙ্কাতিলকের উপরে বড় বড় 
তেতুল-অশ্বখ রোদ পোহাত অলস ডালপালা! মেলে, কখনে। বা 
বৃষ্টির জলে ভিজত | | 
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অনুরাধাপুরের রাজারা এক সময়ে এখানে এসে থাকতেন। 
তার পর চোলবাহিনী লঙ্কা-জয় করল। পরাক্রমবাহু অবশেষে 
দিলেন তাদের তাড়িয়ে। আবার তামিলরা এলো। অনেক 
শতাব্দীব্যাগী এমনি টানা-পোড়েনের মধ্যে পোলোন্নারুবা বারম্বার 
ইতিহাসের পাতায় ঝিকমিকিয়ে উঠেছে। শেষাশেষি, কেমন 
করে জানি না, পোলোমারুবা মানুষের স্থৃতি থেকে একেবারে 
হারিয়ে গেল; পাঁচ-ছয় শতাব্দীর মধ্যে কোথাও তার উল্লেখ- 
মাত্র নেই। 

জঙ্গল কেটে আবার এখন জনবসতি হচ্ছে। বেরিয়ে পড়ছে 
প্রাচীন জনপদ-চিহ্ন, বিপুলব্যাপ্ত দাগোবা (ভূপ)। মানুষের 
তৈরি বড় বড় হদ--বর্ধার জল যেখানে বাধে আটকে বাখা হত 
চাষের ক্ষেতে সরবরাহের জন্য_-সেকালের মতোই জলের এঁশ্বর্য 
টলমল করছে। হৃদের উপান্তে নতুন করে চাষবাস শুরু হচ্ছে, 
সামান্য চেষ্টাতেই চালু হয়ে যাচ্ছে প্রাচীন সেচ-পদ্ধতি। স্পক্ক শস্ত- 
সম্ভারে ভূমিলক্্মীর হাস ছড়িয়ে পড়ছে দিগ দিগন্তে । 


লেকের উপর রেস্ট-হাউসটি চমৎকার । প্রহর খানেক বেলায় 
সেখানে পৌছলাম। লঙ্কার সর্বত্র এমনি সব রেস্ট-হাউসে জামাই- 
আদরে থাকতে পাবেন। ওরা হাসে হোল্ড-অলের উদ্রে আমাদের 
বিছানার সমারোহ দেখে । বেড়াতে বেরোও তোমরা এই রকম 
বোঝা কাধে নিয়ে-খালি হাত-পা নইলে ক্ষতি আসে কখনো! ? 

যেখানে যাচ্ছি-সগ্য পাট-ভাঁঙ। ধবধবে বিছানাপত্র, গোলাকার 
নেটের মশারি ফুলের ঢঙে পাকিয়ে উপরে তোল । পরিচ্ছন্ব 
ঘর-দোর, উপাদেয় আহার্য, অকুণ্ঠ অমায়িকতা-_রেস্ট-হাউসের 
এমনি সব আরামের লোভ দেখিয়ে লঙ্কার পথ দলে দলে মানুষজন 
বাইরে টেনে আনে । 
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আপনি এখানে মিস্টার-? 

কলম্বোর বড় এডভোকেট ইনি-আমর! মুনি সিংহের বাড়ি 
উঠেছি, তার পরম বন্ধু। বললেন, শিকারে এসেছি । 

শিকারে আরও অনেকে এসেছেন, সাজসজ্জায় মালুম পাচ্ছি। 
পোল্লোন্নারুবাকে ঘিরে চারিদিকেই প্রায় জঙ্গল। অভিজাত 
শিকারিরা রেস্ট-হাউসে ওঠেন-শিকার হোক না হোক, ছু-চার 
দিন মজায় কাটে । 

নিকোলাস চৌকিদাঁরের নাম। চৌকিদার কিম্বা আর কোন 
জাঁকালে! পদবি, সঠিক বলতে পারব না। লোকটি ভারি তুখড়__ 
চরকির মতো ঘুরছে । ফরফরিয়ে ইংরেজি বলে__পুরানো আমল 
হলে এই ইংরেজি বলার জন্যই এ মানুষকে চৌকিদার না করে 
জেলার জজ-ম্যাজিস্রেট বানিয়ে বসাত। সাহেবস্থুবো বিস্তর 
এসেছে__নিকোলামের বড্ড খাতির তাদের সঙ্গে। ভাবখান! 
যেন প্রাণ হাতের মুঠোর করে বেড়াচ্ছে, যে-কোন মুহুর্তে ছুড়ে 
দিতে পারে যদি তাঁদের কাজে আসে । আমাদের সঙ্গে সাদামাঠা 
কথাবার্তা নিতান্ত যেটুকু নইলে নয়। যেমন, গদির তুলো 
বেরুচ্ছে-_-ওরে, বদল করে একটা ভাল গদি এনে দে। আর কর্শা 
চাদর দুটো । রাতে যখন থাকছেন না_মশারির তো! দরকার 
হবে না, কি বলেন ? 

বলতে বলতে ছুটে চলেযায়। প্রাতরাশ সেরে ছুটি মেম- 
সাহেব ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেরচ্ছে, তাদের সেলান দিয়ে আমে । 
বছর তিনেকের বাচ্চাটিকেও আভূমি সেলাম। দিবারাত্রি এই 
তো! চাকরি-_এত সেলামেও ঘাড় কেন ব্যথ| হয় না, তাই ভাবি । 

এরই মধ্যে একটু ফুরসং বুঝে নিকোল।সকে গিয়ে ধরল।ম। 

আমাদের ঘরটা একেবারে ওধারে পড়ে গেল যে! 

আর নেই-- 
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এ তো, বন্ধ রয়েছে একটা ঘর। 

বন্ধ ভিতর থেকে স্তার। পরশু এই জোড়া এসেছে। 

ছু-পাঁটি সাঁদা দাতের হাসি হেসে বলল, নতুন বিয়ে বলে মনে 
হয়। খাবার সময়টা] ছাড়া ওর! বেরোয় না। 

বারাগডায় পা দ্রিলেই লেক, অদূরে পাহাড়, দিগন্তে বনের 
সমারোহ। এখনই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে রৌদ্র মধুময় 
হয়েছে । এমনি সময়ে বন্ধ-ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছায় আটক হয়ে 
থাকা_-দেহ বা! মনের সহজ অবস্থায় মানুষে পারে না। রেস্ট 
হাউসের এতগুলো অতিথির মধ্যে নেইও আর কেউ। নিকোলাম 
ঠাউরেছে ঠিকই | নতুন বিয়ে__গদগদ অবস্থা । 

জান?-কাপড় বদলাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে আরও নিঃসংশয় হওয়া 
গেল। পালা পার্টিসন ভেদ করে ওদিককার কথাবার্তা সুস্পষ্ট 
কানে আসছে। একবার পুরুষের গলা, একবার মেয়ের গলা 
কখনো বা এক জঙ্গেই ছু'জনের। ভাষার একবর্ণ বুঝিনে__ 
কিন্ত এ বস্ত্র নির্থাৎ প্রেমালাপ। নয় তো আলাপনে কিঞ্চিৎ 
ছেদ-বিরতি থাঁকত। পাগল হয়ে বলে যাঁচ্ছে_সব দেশেরই 
এ এক রীতি-_মানে নেই, শুধুই কথা বলার আনন্দ। 


গ্রত্বকর্ত1 ডক্টর পর্ণবিতান চিঠি দিয়েছেন, সরকারি গাইড 
যাতে আমাদের যত্ব করে দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। ড্রাইভার খবর 
আনল, তার অন্ুখ-উঠতে পারছেন না। 

সঙ্গে সঙ্গেই অভয় দেয়, গাইডের অভাব কি? আমায় 
ছেঁকে ধরেছিল । খুব নীম-কর1! একজনকে বলে এসেছি, ছুটোয় 
আসবে। আসবে ঠিক সময়ে- আপনারা তৈরি হয়ে নিন। 
আমাদের লঙ্কার লোক ঘড়ি ধরে কাজ করে। 
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গাইড এসে গেলেন একট! ন। বাঁজতেই । ঘড়ি ধরে এসেছেন 
যখন, লঙ্কার ঘড়ি তবে কি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে? সেটা অবশ্য 
ভালোই আমাদের দেশের টিমেতেতাল! ঘড়ির তুলনায়। খাওয়৷ 
চলছিল, তাড়াতাড়ি শেষ করে উঠে এলাম । 

গাইড সুপুষ্ট এক তাড়া কাগজ বের করে বলেন, পড়,ন। 

তাঁড়ার মধ্যে দেলাই-কর। আস্ত খাতাই তিন-চারটে | ক্ষুদে ক্ষুদে 
লেখা । এর সিকি-আন্দাজ পড়ে শেষ করতে গেলেও এইখানে, 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে, পোলোন্নারুব। দেখা মুলতুবি থাকবে । সসাগরা 
ধরিত্রীর দেশে দেশে যত কৃতী মহাজন আছেন, সবাই নিজ নিজ 
ভাষায় গাইড মশীয়কে অকৃপণ সাটিফিকেট বিতরণ করে গেছেন-_ 
জেই স্থুবিগুল সংগ্রহ । তা ছাড় গাইড নিজেও আজীবন অসংখ্য 
প্রত্বুতাত্বিক গবেষণা করেছেন, স্বহস্তে সবিস্তারে তাঁর চমকপ্রদ 
বিবরণ লিখে রেখেছেন অজ্ঞ সাধারণের জন্য । তালি-মারা জিনের 
কোটের এক পকেট থেকে কাগজপত্র উদ্ধার করে আবার আর 
এক পকেটে হাত ঢোকাচ্ছেন_হা-ইহ করে এক কথায় আমরা 
ল্রদ্রলৌকের অসামান্তত্ব স্বীকার করে নিলাম । 

ঠারেঠোরে নিজেদের মধো আলোচনা করছি, যে দরের মানুষ 
কত চেয়ে বসেন, ঠিক কি ! 

লোক চরিয়ে বেড়ান, আন্দাজে ঠিক বুঝে নিয়েছেন । মৃদু হেসে 
বললেন, কিছু বেশিই দিতে হবে আমাকে । সার্টিফিকেট দেখুন, 
লাইসেন্স দেখুন--মুড়ি-মিছরি একদর হতে পারে নী। এখন এই 
একট বাঁজে--তা ধরুন, ঘণ্টা পাঁচেক ঘোরাঘুরি তো হবেই-_ 

চোখে না দেখেও পুথিপত্রের মারফত এই প্রীচীন মহানগরীর 
অন্ধিসন্ধি উমাপ্রসাদের নখদর্পণে। ঘাড় নেড়ে তিনি সায় দিলেন £ 
নিশ্চয়--সময় অনেক লাগবে । 

তবে বুঝুন, কি রকম খাঁটনি। ছুটে টাকা দিতে হবে। 
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আমাদের মুখের দিকে সোদ্বেগে চেয়ে কাতর কণ্ঠে বলেন, 
একুনে সাত আট মাইল ঘোরা হয়ে যাবে_হিসেব করে দেখুন । 
উচু-নিচু ভাঙাচোরা পথ- বুড়ো হয়েছি, আর পেরে উঠি নে। 
আর বিবেচনা করুন-সবাই আসে হরিণ মারতে, এসব দেখবার 
মানুষ আজকাল বড় কম। আমাদের চলে কিসে? যাকগে_ 
এক টাকা পঞ্চাশ সেন্ট দেবেন, আর কমাবেন না । 


জন্ম-জন্মান্তের বাকে যে সমাজ আর যে মানুষদের ছেড়ে 
এসেছি, হঠাৎ যেন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ি। পুবাঁনো কাল কথা 
বলে, প্রস্তরায়িত আত্বীয়েরা স্বাগত-সন্তাষণ জানায়। 

গিরিবিহারে (গলবিহার ) পাহাড় কেটে সারি সারি মৃতিগুলো। 
_-তার মধ্যে আনন্দকে ভুলতে পারব না কোনদিন। বোধিতরু- 
মূলে ধ্যান-নিস্তন্ধ বুদ্ধ, সারন[থের মন্রির-গর্ভে মহাবাশীর উদগাতা 
বুদ্ব--এবং কুশীলার।য় দক্ষিণ শিয়রে প্রস্তর-উপাদানে বুদ্ধের 
মহা-পরিনিবীণ। প্রভু বুদ্ধের শেষশয্যার শিয়রে দাড়িয়ে 
রয়েছেন আনন্দ । 

এ ছবি মনে আকা হয়ে রইল। আধ-নিমীলিত দৃষ্টি। শত 
শত বৎসরের ঝড়বৃষ্টি মাথার উপর দিয়ে গেছে, অরণ্য কতবার 
বিলুপ্ত করে ফেলেছে বনম্পতির বিপুল ছাঁয়ান্ধকারে-__অবরুদ্ধ 
মহাশে।কে নিস্তব্ব-মুতি আনন্দ তেমনি দীড়িয়ে আছেন। শতাব্দী 
ও জমুদ্র-ব্যবধান পার হয়ে ছুটি মানুষ এই এসে দীড়ীলাম-- 
আমি একবর্ণ মিথ্যে বলছিনে- নিঃশব্ধ বাকো তিনি মর্মব্যথা 
পরিপূর্ণ উদ্ঘাটিত করলেন আমাদের কাছে। গ্রানাইট পাথর 
এমন জীবন্ত করে তুলতে পারে শিল্পীর বাটালি! চোখ খুলে, 
কখনে। বা আধেক বুঁজে-_ এগিয়ে পিছিয়ে নানা দিক দিয়ে নানা 
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রকমে দেখছি-_প্রতি বারেই এক এক নতুন চেহারা। ঘুঘু ডাকছে 
কোন দিকে ক্রিষ্ট একটান। স্থুরে, জঙ্গলের ফাক দিয়ে ফালি-ফালি 
রোদ এসে পড়েছে । ওষ্ঠ দৃ়-সন্বদ্ধ, ছু-হাত আড়াআড়ি ভাবে 
বিন্যন্ত বুকের নিচে দিয়ে__আনন্দ, সুপ্রাচীন বুশীনারার বিহ্বলমূতি 
তোমায় কতকাল পরে আজ স্ুবর্ণঘধীপে এসে দেখে গেলাম। 
ডান পায়ে বেশি ভর, ব। পায়ে কম--পায়ের এই চাপের তফাৎটুকু 
অবধি লক্ষ্য করা যাঁয়। সরবলোক-পুজিত অমিতান বুদ্ব_সকল 
গুণ ও সর্বসৌন্দযের আধার-_তুচ্ছ পাথিবতার বহু উতর” বিরাজিত 
তিনি । আমর! এহিক সামান্য মানুষ ছুঃখশোক ব্যথা-বেদনায় 
জর্জর। বিশাল মহোন্নত তেজোপ্রদীপ্ত বুদ্ধমূত্তিগুলির মধ্যে 
শোকাহত আনন্দ, তোমায় আজ প্রাণ ভরে ভালবেসে ফেলল।ম। 


বিশাল এক পদ্মফুল। পদ্মের রংটা এবং কোমলতাও বুঝি 
ফুটে উঠেছে কঠিন ক।লো পাথরে । পুরল্গলনাদের স্সানশল!। 

উমীপ্রসাদ বলে উঠলেন, সাঁতমহলের দরজায় নেয়েরা। অরে 
আন্ুন--ওর সন্ধ্য।ক্ীনে বেরুতে পারছেন না। 

অবস্থা এমনই বটে! এই রহস্যপুরীর অলিগলিতে বেড়াতে 
বেড়াতে এক জময় ভূলে যেতে হয়, বর্তমান শতাব্দীর উগ্র জীবন্ত 
মানুষ আমর। দেখছিলাম ঠাউরে ঠাউরে পাথরের পাপড়িতে 
অলক্তক-চিহ্ন লেগে আছে কোন্খানে- এঁদক-ওদিক তাকা চ্ছিলাম, 
গায়ের উত্তরীয় কি পায়ের নূপুর কেউ ফেলে গেছেন কিনা মনের 
ভূলে। 

গাইড বকবক করে যাচ্ছেন £ 

অনুরাধাপুর ভেডে-চুরে ফেলেছে চোলবাহিনী। চোলদের 
এক তরুণ সেনানী এসে পড়লেন পোলো ন্নারুবায়। 
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কি করবে তোমরা_স্বেচ্ছায় রাজকর দেবে, না শ্শান-দশ! 
ঘটাব অন্ুুরাধাপুরের মতো” 

এই পদ্মধারার অনতিদূরে এসে সেনাপতি থমকে দীড়ালেন। 
স্নান করে উঠছে অপরূপ সুন্দরী এক বধূ । পদ্মের পাপড়ির এক 
একটা ধাপ ধরে জলতল থেকে ধীরে ধীরে যেন বিকশিত হল 
সিক্ত-অঙ্গ আর একটি পন্ম। সেনাপতির চোখে পলক নেই-_ 
গাছের নিচে সেইখানে অলক্ষ্যে তিনি দাড়িয়ে রইলেন । হয়-হস্তী- 
হংসাদি-খোদিত বিচিত্র চন্দ্রশিলার উপর সিক্ত পায়ের আলিম্পন 
একে এঁকে বধূ গিয়ে উঠলেন অদুরের স্থুরম্য হত্্যে। 

কাজকর্মে মন নেই সেনাপতির- সময়ে অসময়ে এখানে এসে 
দাড়ান। গবাক্ষপথে এক দিন কিহ্করীর সঙ্গে চোখোচোখি । 
ইঞ্চিতে কাছে ডেকে গোধন ও মংস্যখচিত এক মুষ্টি স্বর্ণমুদ্রা তার 
হাতে দিলেন । 

কি আপনার আকাজ্ষা পরদেশি তরুণ ? 

জ্রীমতীর সেবাকার্ধে আমায় একটু অংশীদার করে নাও। 

ফটকে সারাদিন সারারাত্রি পাহারা-কোন পুরুষ এই প্রাসাদে 
প্রবেশ করতে পায় না। 

সেনাপতি নিশ্বাস ফেলে মুছ্ব কণ্ঠে বললেন, ভাগ্যবান স্বামীটি 
ছাড়া 

তিনিও অনুপস্থিত । বাণিজ্য-ব্যাপারে অনেক দিন ভারতবর্ষে 
গিয়ে আছেন। 

প্ীমতীই তবে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আস্মথন না কোন এক 
সময়। 

কিহ্করী একটু ভেবে বলল, সন্ধ্যাকালে একবার মাত্রক্ষীরিবিহারে 
তিনি ধূপ-দীপ দিতে বেরোন। চেষ্টা করুন__সেই অময়ে সাক্ষাৎ 
হতে পারে। 
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রাণী স্ভদ্রার স্থাপিত ক্ষীরিবিহার । আয়তনে বড় নয়, কিন্তু 
ছুধের মতো সাদা ধবধবে । ক্ষীর বলতে হুধ বুঝায় ওদেশে । 

গোধূলির ম্লান আলোয় সদাগর-বধূ বিহারের অনুচ্চ ঝেষ্টনীর 
উপর দীপ সাজাচ্ছেন, সেনাপতি সহসা নতজানু হয়ে তার পথ 
আটকালেন। দ্বৃণায় বধূ নিষ্টীবন নিক্ষেপ করলেন তীর গায়ে। 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে আবার প্রাসাদ-শীর্ষে গিয়ে উঠলেন। 

স্ন্দরীর প্রেমভোগী ভাগ্যবান সেই প্রবাসী সদাগরের প্রতি 
বিছেষে মেনাপতির অন্তরাত্ম! জ্বালা! করে উঠল। জাছুবিগ্যার চর্চা 
তখন দেশব্যাপ্ত। সেনাপতি এক ধুরম্দর জাছুকরের শরণ নিলেন । 
খ্ুশন থেকে শব তুলে আনা হল--শৃগাল-গৃত্র যার দেহ স্পর্শ 
করে নি। মন্ত্রবলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল শবদেহে। তখন সে আর 
মানুষ নয়--অসীম শক্তিধর দৈত্য । 

কি আদেশ ? 

জাতুকর বলল, বায়ু-বাহিত হয়ে সদাগরের কাছে চলে যাঁও। 
ভরবারি দিয়ে তার মুগ্ডচ্ছেদ করে আনো । 

ব্যাপারবাণিজ্য অন্তে সদাগর স্বদেশে ফিরছে । ধীর বাতাসে 
বঙ্গোপমাগরের বুকে ছুলে ছুলে আসছে বাণিজ্য-তরী। ঝড়ের 
মতন আকাশ বিমথিত করে অস্ত্র হাতে দৈত্য আঁসছে-_সদাগর 
সমস্ত বুঝলেন । উদাত্ত কে অভীঃ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন ঃ বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি। 

যেন অব্যর্থলক্ষ্য শুল নিক্ষিপ্ত দল। থর-থর কীপতে লাগল 
দৈত্য অহিংস-মুনির নাম-উচ্চারণে। হাতের তরবারি সমুদ্রজলে 
পড়ে গেল। ফিরে এলে সে মলিন মুখে । 

মন্ত্র পড়ে জাদুকর আবার তাকে উত্তেজিত করে। যথাপূর্ব সে 
ফিরে আসে । আবার মন্ত্র আবার পরাজয়। বিক্ষুব্ধ বিরক্ত দৈত্য 
শেষটা! মুণ্ডপাত করল সেনাপতি ও জাছুকরের । 


১৪৪ 


শুমুন- আশ্চর্য খবর। খষি আগন্ত্যকে দেখে এসেছি। 
হাজার হাজার বছর পরে তার সন্ধান পেলাম । 

হিমালয় ও বিদ্ধ্যে পাল্লা চলছিল-কে বড়? পাল্লা দিয়ে 
উভয়ে মাথা তুলছিল। বিদ্ধ্যের পারবর্তা অঞ্চল অন্ধকার হয়ে গেল। 
সর্বনাশ ! আলোক-বিস্তারের কি উপায় করা যায় সেদেশে? 

বিস্ধ্যের কাছে গিয়ে দাড়ালেন অগস্ত্য। ভক্তিনত বিদ্ধ্য 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল। প্রসন্ন মুখে খধি আশীর্বাদ করলেন । 

দক্ষিণ অঞ্চলে চলেছি । বুড়ো মান্ুষ__বেশি চড়াই ভাতে 
পারিনে। কিরে না আসা অবধি কষ্ট করে মাথাট! নিচু করে 
থেকো বাপু__ 

শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হয়ে গেল, সত্যবদ্ধ বিন্ধ্য 
নতমস্তকে অপেক্ষা করে আছে । আর্ধ-সংস্কৃতির বকা নিয়ে 
অগস্ত্য চলে গেলেন দক্ষিণ দেশে । আনত বিন্ধ্যের উপর দিয়ে 
তারপর অসংখ্য আর্ধ-অভিযান চলেছে। পুণ্যপ্লোক কত সাধুসন্ত, 
কীতিমান কত শাসক-দিখ্িজয়ীর গতায়াত হল-কিস্তু অগস্ত্য 
আর ফিরলেন না। পুরাণকাঁর তার সম্বন্ধে নীরব । 

মাসের পয়লা! যাত্রানাস্তি__অগস্ত্য এ তারিখে বেরিয়েছিলেন 
বলেই। শঙ্কিত পঞ্রিকা চায় না ছুঃসাহসী বৃদ্ধ খধষির পরিণাম 
আর কোন মানুষের অনৃষ্টে ঘটে! কোথায় তিনি হারিয়ে গেলেন ? 
মেরে ফেলল কি হিংশ্র কোন বন্া গোষ্ঠী_-আর্ষধর্ম-প্রচারণে যাদের 
মধ্যে তিনি গিয়ে পড়েছিলেন? কোন্‌ খানে তার সমাধি-- 
দাক্ষিণাত্যের ঘন অরণ্যে, লবণ-সমুদ্রজলে, নিভৃত' কোন পর্বত- 
সানুতে ? 

সেই অগন্ত্যকে প্রত্যক্ষ করে এলাম-_ অস্তায়মান সর্ষের বিচিত্র 
বর্ণালির মধ্যে ধ্বংসীভূত পোলোন্নারুবার উত্তর সীমানায় নিঃসীম 
হ্রদের অনতিদূরে । মহাতেজ! খধি তবে কি ভয়াবহ পথ অতিক্রম 
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করে সুবর্ণদ্বীপেও এসেছিলেন মহা-ভারতের বাণী নিয়ে ? সমুদ্র যিনি 
গঙুষে পান করেছিলেন, সভয়ে সমুদ্র তার পথ করে দিয়েছিল। 
এবারে, দেখলাম, তাঁর মুখ ফেরানো উত্তরে আর্ধাবর্তের দ্রিকে । 
অগন্ত্য বলে, আবার তামিল-মুনি বলেও পরিচয় দেয় কেউ কেউ। 
অর্থাৎ দক্ষিণ-ভারত থেকে এসেছিলেন এই মুনি। পাহাড় কেটে 
খোদাই-করা-_লম্বায় আমাদের সাধারণ মানুষের দেড়গুণ অন্তত। 
পাষাণ-মুদ্তি তাকে কে বলবে? দেখুন, চেয়ে দেখুন, ছু-হাতে 
পুঁথি ধরে আছেন-_মুদিত-আখি, শান্ত সমাহিত, অস্তরখানি যেন 
ফুটে বেরিয়েছে মুখের উপর | নিরীক্ষণ করুন কিছুক্ষণ ধরে--এ 
মৃত্তি জীবন্ত বলে মনে হবে। সেই পাহাড়ের সামনে বিনআ্র নতশীধ 
আমরা বসে পড়লাম__হাঁতের পুথি থেকে খষি অগস্ত্য নিঃশব 
নির্থোষে ভারত-বাণী শোনাচ্ছেন লঙ্কার অদৃষ্ঠ অতীত নরনারীদের 
কাছে। সেই বাণী বনু কালান্তরে আমাদের মর্মে এসে পৌছল। 

ছবি তুলবেন না সাহেব, খবরদার ! আইনে মান! । 

পাহারাদার নিষেধ করল। কিন্তু কমিশনারের অন্মতিপত্র 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে। কাল বিস্তর জরুরি কাজ নষ্ট করে 
প্রত্বোন্মাদ কমিশনার পর্ণ বিতান আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধাপুর ও 
মহিনতাল ঘুরে বেড়িয়েছেন। 

কিন্তু এ সমস্ত কিছুই না বলে উমাপ্রসাদ কামের! গুটিয়ে 
শিলেন। 

পাহারাদার লোকটি নিজেই তখন সুর নরম করে বলে, তা 
নিয়ে নিন একটা ছবি। আপনার! দূরদেশের লোক। মানা 
আছে বটে, তবে তুলছেও অনেকে । 

উচ্চবাচা না করে মন্থর পায়ে আমরা ফিরছি। ছ্ীপাস্তরে 
পরবাসী স্বজনের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় ঘটেছে, সেই আনন্দে 
মন ভরে গেছে__ফোটো গ্রষফে আর উৎসাহ নেই। 
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পাহারাদার সঙ্গে সঙ্গে আসছে । সহসা! কাতর হয়ে বলে, 
ছবি তুলে নিন স্যার, ফিরে আস্ুন-- 

তবে মান! করলে কেন? 

আইনে আছে, কি করব? 

মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলল, আইনে মান! না থাকলে 
আমাদের কি কেউ পয়স! দিত? সাহেবস্থবো আসছে--সকলকে 
মানা করি__তারা ছু"টাক1 এক টাঁক। দিয়ে ছবি তুলে নিয়ে যায়। 

আসন্ন সন্ধ্যায় প্রাচীন হুদের ধারে ধারে রেস্ট-হাউসের দিকে 
ফিরে চলেছি । | 

স্যার! 

এত কম আলোয় ছবি ভালে। হবে ন। বাপু । 

স্তারেরা বোধ হয় রাগ করে যাচ্ছেন। আমার মন খারাপ হয়ে 
থাকবে। দেখুন, ও-কথা আমি সবাইকে বলে থাকি । 

অতএব ছবি তোলায় তার প্রাপ্য টাকাট। দিয়ে সপ্রমাণ করতে 
হল, আমর। রাগ করি নি। একটা লোক মন খারাপ করে পড়ে 
থাকবে, কারে পক্ষে সেট। উচিত কর্ম নয়। 


ঘরে পা দিয়েই বুঝলাম, ও-ঘরের প্রেমালাপ তখনো চলছে। 
প্রেমিকরা ক্লান্ত হন নি-_আলাপন বরঞ্চ তুমুলতর । চোখে দেখতে 
পাই নি, কিন্ত অনুমান করা যাচ্ছে প্রেমিকরা পালোয়ান। দেহে 
তাগত ন! থাকলে দ্িবসব্যাঁপী নিরবচ্ছিন্ন প্রেমচচার পরেও কণ্ঠের 
এতদূর শক্তি সম্তবে না। 

এখন আর কাজকর্ম নেই। দশটার কাছাকাছি ট্রেন। এ 
ট্রেনে কলম্বে' ফিরব । মাঝের এই সময়টা লেখা যাক কিছু। 
খাতা খুলে এই লেখা পড়তে পড়তে আবার কোন দিন 
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পোলোন্নারুবায় মনে মনে বিচরণ করব। বারাগার নিরিবিলি 
সবশব প্রান্তে বসে পড়ল।ম। 

লেকের জলে ঝিলিমিলি রঙ ফলিয়ে সূর্য অস্ত গেল। 
ওপারের পাহাড়শ্রেণী ধূসর_-এবং ক্রমশ কালে হয়ে আসছে। 
জোলে। হাওয়ায় দিনের ক্লান্তি জুিয়ে গেল। প্রশান্তি চারিদিকে । 
টিকটিকি ডাকল একবার ।-__এই রে» ডায়নামে। চালিয়ে দিয়েছে 
যন্ত্রের পেৰণে নিশব্দত৷ বিচুনিত হচ্ছে বিপুল আর্তনাদ করে। 
আলে।-ঝলসিত হয়ে উঠল মুহুর্তে সমস্ত রেস্ট-হাউস। 

কখন চাদ উঠেছে, বড় বড় গাছের ফাঁকে চাদ মধুর হাসি হাসছে 
আমার দিকে চেয়ে। বিজয়া-দশমী আজ । হাজার হাজার মাইল 
দুরে আমার বাংলাদেশে মানুষ-জন গ্রীতি-আলিঙ্গন করছে । এখানে 
বঙ্গসন্তান আমর এই ছুটি। কোন দিকে গেলেন উমা প্রসাদ, 
কোথায়? ঘরের ভিতর বসে পত্র-রচনায় ব্যস্ত। আজ যে 
বিজয়াদশমী-_মনে আছে ? | 
8 বিষম হুলস্থুল সহসা । রেস্ট-হাউসের সকলেই সেখানে । 
আমরাও ছুটলাম। প্রেমিকছয় বেরিয়ে পড়েছে। পুরুষটির জাম! 
ছেঁড়া। মুখের উপরটা খুবলে খুবলে নিয়েছে যেন, রক্ত বেরুচ্ছে। 
হাতে বন্দুক এডভোকেট শিকারিটি সবে ফিরছেন, পুরুষটি 
ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল । 

দেখুন- আমার অবস্থাটা! দেখে রাখুন ভাল করে। কলম্বোয় 
গিয়ে মামলা করব, সাক্ষি দিতে হবে আপনাকে । 

এডভোকেট বঢ় দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হাক দিয়ে 
উঠলেন, এ সব কি কেলেঙ্কারি হচ্ছে বলো তো? হি-হি! 

মেয়েটি ঘৃণিত চোখে পুরুষের দিকে চেয়ে বলে, কেলেঙ্কারি 
€-ই তো করছে । নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া চলছিল খিল এঁটে 
দিয়ে। ও কেন বাইরে বেরিয়ে লোক হাসাচ্ছে! 
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হিড়হিড় টানছে তার কামিজের কলার মুঠো করে ধরে। 
টেনে সত্যিই নিয়ে চলল। বলে, ঘরোয়া কথাবার্তা দশের 
নাঝখানে দাড়িয়ে ছড়াতে দেবো না। কিছুতে না। 

এমন বাঘা এডভোকেট--তিনিও দেখলাম, আশ্রয়প্রার্থীকে 
ঠেকাতে পারলেন না। মালুম হচ্ছে, চেন! মানুষ তিনি উভয়েরই! 
মেয়েটার কথাতেই সায় দিয়ে বললেন, সেই ভালো। ঘরে যাও 
বীরবর্ধন। এট! সরকারি রেস্ট-হাউস-- 

আমাদের দিকে একনজর চেয়ে বললেন, আর বিদেশিরা সক 
রয়েছেন এখানে । 

প্রেমিকা-কবলিত বীরবর্ধনের মুখের সেই চেহারা মনে পড়লে 
আজও বড় কষ্ট হয়। 


ছুর্ধধ রাজা! পরাক্রমবাহু। শুধু লঙ্কাদ্বীপ বলে নয় ভারতের 
অনেক অঞ্চলও তার করায়ত্ব। যাঁকে শত্র বলে ভেবেছেন, তারই 
মুণ্ডচ্ছেদ করেছেন তিনি । নিঃশেষে শক্রবধ তো করেছেনই-- 
ভাইপো-ভাগনেদেরও রেহাই দেন নি। তারপর একদিন বাজ! 
উপলন্ধি করলেন, কেউ তার আপন নেই ত্রিভুবনে। বিশাল 
লাতমহল প্রাসাদে অগণ্য রাণী ও পরিজনদের মধ্যে তিনি একা । 
ভারতের কলিঙ্গ দেশ তার বিশেষ অনুগত ; সেখানে চিঠি লিখে 
পাঠালেন, একটি পরম স্ুধুমীর ছেলে পাঠাও--তাকে যুবরাজ 
করব। সেই ছেলে নি-শঙ্কমল। 

নিশেহ্ষমল্ল প্রাটন প্রাসাদে থাকলেন না। শক্তি ও বিত্ব 
আছে_ পুরাণে জায়গায় পড়ে থাকা অপমানকর তার 
পক্ষে । বনুবিস্তৃত পুরা-প্রাচীরের বাইরে তিনি খুব বড় এক 
অন্টালিকা তৈরি করলেন। সে এই রেস্ট-হাউসের এলাকা । 
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জ্যোৎনা-রাত্রে প্রাসাদ-শিখর থেকে পুরস্তীরা মুগ্ধ চোখে হ্ুদের 
দিকে চাইতেন, সাহসিকা কেউ কেউ ঝিকিমিকি জলের উপর 
গোপন নৌকাবিহারে বেরুতেন পিছনের দ্বারপথে বেরিয়ে এসে । 
সাত শ"' বছর পরে দূরদেশের মানুষ আমি আজ রাত্রে তাদেরই 
মতে হৃদশৌভা দেখছি; পুরাণে! মহাবিচিত্র পরিবেশের এক 
কোণে একাকী বসে বসে সারাদিনের ভ্রমণ-কথ। লিখে রাখছি। 

নিঃশঙ্কমল্লের মৃত্যু হল। নগরী শোকাচ্ছন্ন। রাজপুরীর 
প্রাঙ্গণে ছত্রছায়ায় প্রস্তরগীঠের উপর বসে তিনি নৃত্য ও সঙ্গীত 
উপভোগ করতেন-_সেই প্রাঙ্গণ একেবারে নিঃশব । সেকালের 
সেই শোকতিথি-পালন জনহীন অরণ্যাকীর্ণ পোলোন্নারুবায় আজও 
চলছে যেন। 

মৃতদেহ এনে রাখা হয়েছে দরবারের পাশের কক্ষটিতে। গাইড 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন_জ্যোত্স্ার মধ্যে জায়গাটা সুস্পষ্ট দেখা! 
যাচ্ছে এখান থেকে । মধুমাখানো হয়েছে রাজদেহে- আর 
নানারকম সুগন্ধি আরক। সমাধি-সময় পর্যন্ত শব যাতে অবিকৃত 
থাকে। 

শিষ দিয়ে দিয়ে অলিন্দে নামিয়ে আনা হল শিক্ষিত পারাবত- 
দল। মধুসিক্ত ভাত বড়ির মতো করে পরম যত্বে তাদের খাইয়ে 
দিল। পায়ের ঘ্ুঙুরের সঙ্গে এক এক নিখন দিল বেঁধে--ভারতবধ 
থেকে নিঃশঙ্কমল্পের জ্ঞীতি-কুট্ম্বর। যেন অতি সহর চলে আসেন 
রাজোচিত সমাধি-ব্যবস্থায়। হুদের প্রান্তে এসে উত্তরমুখে। উড়িয়ে 
দেওয়া হল পারাবত-দূতদের ঃ 

যাও পাখি, দেশ-দেশান্তর সমূদ্র-পর্বত পার হয়ে উড়ে চলে 
যাও--- 

নিঃশক্কমল্প বলেছিলেন, আমার স্ুবর্ণদ্বীপে এক হাত বন্ধ্যাভূমি 
পড়ে থাকবে না, বৃষ্টিজলের এক কণিকা বিনা কাছে সাগরে গড়িয়ে 
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পড়বে না। কয়েদখানার কবাট খুলে দেওয়া হল--কয়েদি এবং 
অসংখ্য শ্রমজীবী একত্রে বড় বড় বাঁধ বেঁধে জল আটকাল। 
পোলোন্নারুবার হুদ এবং সমগ্র লকঙ্কাব্যাপ্ত আরও এমনি শত শত-_ 
সেই উদ্োগের ফল। 

একটা! রাত্রিচর পাখি তীক্ষ আর্তম্বরে ডেকে ডেকে উড়ে গেল 
এপার থেকে ওপারের দিকে । শিউরে মুখ তুললাম । জ্যোৎসায় 
হদের জল জ্বলছে যেন। আলো দেখা যায় কিসের? নৌকো 
বেয়ে চলেছে বুঝি কেউ? পাথরের স্তুপ মাঝে মাঝে মাথা 
জাগিয়েছে অতিকায় কুমীরের মতো-নৌকো এঁকে বেঁকে চর 
কাটিয়ে যাচ্ছে। 


ডিনার-পৰ ঢুকে গেছে-আমর। খেয়াল করি নি। আমার 
তাতে অন্থুবিধে নেই। শরীর বেজুত লাগছে। বিস্তর ঘোরাঘুরি 
হয়েছে সমস্তটা দিন; সার! রাত্রি আবার ট্রেনে জাগতে হবে । 
বিদেশ-বিভূঁয়ে বাড়াবাড়ি যদি কিছু ঘটে, বিপদের অস্ত 
থাকবে না। 

খোঁজ করে এতক্ষণে এইবার আমাদের ভাকছে। 

উন্, খাবো না তো_- 

একেবারে কিছু না? 

না__- 

নিকোলাস শুনতে পেয়ে নিজে ছুটে এল । 

কিছু খাবেন নাছি-ছি, একট] দিনের জন্য এসে কি লজ্জা 
দিয়ে গেলেন বলুন তো! 

তোমার কি লজ্জা ? 

আমার নয়, তবে কার? তিরিশ বছর আছি--এ রেস্ট-হাউস 
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আমারই বলতে পারেন। কত লোকজন আসে, কত প্রশংসা 
করে আপনার! দেশে ফিরে নিন্দেমন্দ করে বেড়াবেন। 

শরীর একটু খারাপ হয়েছে, তাতে নিন্দের কি হল? পেটের 
গোলমাল নয় যে, বলব, তোমার খাওয়ানোর দোষে ঘটেছে। 

নিকোলাস ধরে পড়ল, তবে খেতেই হবে স্যার। উপোস 
করতে দেবো না। আর কি আসবেন লঙ্কায়? এলেও ছুর্গম এই 
পোলোন্নারবায় কি আসবেন? সে হবে না-কত কষ্ট করে ঘি- 
ভাত রানা করলাম, আপনাদের চেখে দেখতে হবে। 

এর সিকির সিকি খাতির দ্িনমানে দেখি নি তো! এখন 
ভিড় পাতলা-_অনেকগুলো। দল সন্ধ্যার আগে সরে পড়েছে । যে 
কটি আছে, দরজায় খিল এটেছে ডিনার সেরে । এ দব অঞ্চলে 
সকাল সকাল শুয়ে পড়ার রেওয়াজ । বিশ বছর আগেও বুনো 
হাতীর চলাফেরা ছিল-কি জানি, পুবাণো আবাসভূমি দেখতে 
তাদের ছুটো-একটা যদি ছিটকে এসে পড়ে অদুরের 
অরণ্যভূমি থেকে ! 

ডিনারে আমাদের ডাকো নি কেন ? 

নিকোলাস আমতাঁআমতা করে বলে, এ যে ঘি-ভাতের কথ! 
বললাম, ওটা আপনাদের দু'জনের জন্য আলাদ1। সবাইকে দিয়ে 
পারব কেন? নিরামিষ জিনিষ পছন্দও করবে না ওরা । 
আপনারা হলেন একেবারে আপন লোক- আমার দেশের মানুষ 

ভারতীয় তুমি 

আজ্ঞে হ্যা। এই চাকরি করি বটে, কিন্ত আমার পিতৃপুরুষের। 
একদিন এ দেশ তোলপাড় করে বেড়িয়েছেন । চোলরাজ 
রাজেন্রের কথা জানেন-_ আমরা ভার অমাত্যগোষ্ঠী | 

খাবো নাঁ_-তবু খানাঘরে গিয়ে বসতে হল নাছোড়বান্দার 
হাত এড়াতে না পেরে। 
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কালে পাথরের নিরলঙ্কার শিবদেউল দেখতে দেখতে গাইডের 
মুখে একবার শুনেছিলাম চোলদের প্রসঙ্গ । বুনে হাতীর চেয়েও 
বর্বরতর আক্রোশে তার! বিচুধিত করেছে অগণিত প্রাসাদ-মন্দির, 
কালজয়ী শিল্পেশ্বর্ষ। সোনার তাল ভারে ভারে লুঠ করে সধুদ্র- 
পারে নিয়ে গেছে। 

নিকোলাসের ছু-চোখে আগুন ছুটল। 

সোনা-চোর ? ওরা! এই কলঙ্ক দেয়, তাজানি। লোভী ছিল 
না তারা । মন্দিরের সোনা ভেঙে ভেঙে ছুড়ে দিয়েছিল লেকের 
লে, একটুকও নিয়ে যায় নি। জল ছেঁচে ফেল, সোন। পেয়ে যাবে। 

কিন্ত এ দিগ্ব্যাপ্ত জলরাশি ছেঁচে ফেলা, নিংশস্বমল্ল হয়তো! 
পারতেন-_ক্ষীণশক্তি আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় কোনক্রমে । তাল 
তাল সোনার প্রতি লোভান্বিত হয়েও অবস্থা বিবেচনায় চুপ 
করে রইলাম । 

কিঞ্চিৎ শীতল হয়ে নিকোলাস বলল, মণিমুক্তা সোনারপা। 
এশ্বর্যবিলাস কিছুই থাকবে না । থাকবেন শিব এবং ভক্ত। 
থাকবেন ধর্ম। চারিদ্রিককার এশ্বর্-আড়ম্বরের মধ্যে সাদামাটা 
শিবদেউলট1 দেখলেন তো-_-চোখে দেখেই বুঝবেন, চোলরা কি 
চেয়েছিল, কেন ভেডেছিল ওদের মণিমাণিক্যের অট্রালিক1 | 

কোটের নিচে থেকে সহসা! পৈতে বের করল। নামটা 
নিকোলাস (এমন বিদেশি নাম লঙ্কাবাদী অনেকেরই ) পোশাক 
পুরোপুরি বাবুঠি-স্ুলভ--এ হেন মানুষের গলায় এমন ধবধবে 
পৈতের গোছা প্রত্যাশ। কর! যায় না । কেউ জানে না নিকোলাস 
কখন সাবান দিয়ে পৈতের পরিমার্জন করে, যেমন খবর রাখে না 
নিকোলাসের এ বিপুল গ্রন্থ-সংগ্রহের। বিস্তর তামিল পুথি। 
ইংরেজি বইও আছে। পাতা উল্টে দেখি-- ইতিহাস, পুরাতত্ব ও 
ভূগোল সম্পকীঁয়। 
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নিকোলাস নিম্ন কণ্ঠে বলে, তোমরা ভারতের মানুষ, হিন্দ, 
আমার শ্বজাতি-্যগোত্র । ছুঃখের কথা বলছি শোন-_ 

চারিদিকে খরদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল, কেউ নেই 
কোথাও । বলে, বিদেশি বলে এরা আজ আমাদের ঠেলে দিচ্ছে। 
রাজেন্দ্র চোলের মহামাতোর বংশধর আমাকে রেস্ট-হাউসের 
চাকরগিরি করতে হয়। কিন্ত আগে তো লঙ্কী আর ভারত এক 
দেশ ছিল, মাঝে সমুদ্র ছিল নাঁ_বিদেশি হলাম আমরা তবে কিসে? 

ভূতাত্বিকের বলেন বটে তাই। পুরো ভারতবর্ষ নয় _ 
দাক্ষিণীতা-অংশটা। কিন্তু সেতো অনেক কালের কথা । 

আজে হ্যাঁ 

আমাদের আশ্ধ করে দিয়ে রেস্ট-হাউসের চৌকিদার বলে, 
খুব বড় মহাদেশ-_গণ্তোয়ান। ছিল তার নাম। সমুদ্র ছিল আর্ধীবর্ত 
ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে । সেই আমল থেকেই আমরা এদেশবাসী | - 
এইসব পুরাণের বইয়ে আছে। বিশ্বাস করতে পারছেন না? সমর 
থাকলে পড়ে মানে করে বুঝিয়ে দিতাম । 

লঙ্কা ও দাক্ষিণাত্য যখন এক ছিল--কত কাল আগে তার 
লেখাজোখা নেই-_বসুদ্ধরা একদা কীপতে লাগল ঘন ঘন। মাটি 
ফেটে চৌচির । পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ায় অসংখ্য আনন্দিত জনপদ 
- এদিকে বঙ্গোপসাগর ওদিকে আরব-সাগর উচ্ছল গ্রাস মেলে 
জলতলে সমস্ত নিশ্চিহ্ন করল । সেই প্রলয়-কলরোলের মধ্যে শঙ্খ 
বাজাতে বাজাতে শিবলিঙ্গ মাথায় দলে দলে মানুষ এদিকে-ওদিকে 
ছুটতে লাগল। ওপারেই বেশি-এপারে অন্ন কয়েকজন মাত্র 
আশ্রয় নিল। সেই থেকে এর! আলাদা হয়ে আছে ওপারের 
আপন-জনদের কাছ থেকে । 

ইতিহাস স্বীকার করে না কিন্তু নিকোলাসের পুরাণে আছে। 
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মোটর বারাগ্ডার ধারে এসে দীড়াল। ট্রেনের সময় হয়ে এল, 
দেরি করলে চলবে না। জিনিষপত্র বাধ! ছিল, মহামাত্যের বংশধর 
নিকোলাস নিজেই কাধে বয়ে তুলে দ্রিল। 

আমরা উঠছি--সেই সময় বলল, ছেলেবেল থেকে সাধ, একবার 
ভারতে যাব। সে আর কিছুতে হয়ে ওঠে নাঁ। 

পথ বেশি নয়। গেলেই পাঁর। 

ঠিক বলেছেন। জোর করে বেরিয়ে পড়া উচিত। পথঘাট 
নদী-খাল পাহাড়-পব্ত শহর-বাজার সমস্ত আমার জানা । দেখলেন 
তো» কত বই আছে ভারত সম্বন্ধে । শুধু একটিবার চোখে দেখে 
আসা । তা কিছুতে সময় করতে পারিনে। 

প্লেনের ব্যবস্থা হয়ে এখন তো! আরও কম সময়ের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে। দেখে শুনে তিন-চার দ্রিনের মধ্যেও ফিরতে পার! 

নিকোলাস বলে, তাই যাব। আমার বাব! সারা জীবন 
যাব-যষাব করে গেছেন। শুনেছি, তারও বাবা যেতে চাইতেন । 
আবার সেই ঠাকুরদাদার বাবাও । তা মরবার আগে নিশ্চয় যাব 
আমি। | 

কিছু হাতে গুজে দেওয়। গেল। নিকোলাস চমকে ওঠে £ 

পাওনা তো আপনার! মিটিয়ে দিয়েছেন। 

তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। বড্ড আনন্দ পেয়েছি তোমার 
কথাবাতায়। 

নিকোলাস কাতর কণ্ঠে বলে, আপন-লোককে একটা দিন 
খাইয়ে হাত পেতে তার দরুন টাক। নিলাম- সে-ই আমার কত বড় 
লজ্জা! রেস্ট-হাউসের পাওনাগণ্ডা আমারই তো মিটিয়ে দেবার 
কথা। কিন্তু টাকা রাখতে পারিনে--কশ্টাকাই বা এরা দেয়! না 
স্যার, এর উপরে বখশিস দিয়ে আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না । 
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প্রশান্ত সমুদ্রের কিনারে হংকংশহর--সেইখানে শুধুমাত্র একদিন 
মেয়েটিকে দেখেছিলাম । বন্দরের বেসাতিনী- নোংরা চালচলন। 
চেহারা ভাল মনে নেই,তবু কেমন ছবি হয়ে মনে মনে ঘুরে বেড়ায়। 

মস্ত বড় হোটেল। আমার ঘর থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্র 
ঠিক নয়, খাড়ি। আসল হংকং খাড়ির ওপারে । পাহাড়ের গায়ে 
থরে থরে ঘরবাড়ি সাজানো । সন্ধ্যার আলো ঝলমলিয়ে ওঠে 
সে অবশ্য সব শহরেই দেখে থাকেন-_এখানে লাল-নীল-সবুজ রঙিন 
আলো! বিস্তর । সাগর-কিনারে নানা রঙের মাল। পরে সুন্দরী 
আপনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। জাহাজ ভিডিয়ে ছু-দণ্ড 
রসালাপ করুন, দেখুন-শুনুন ছ'দিন চারদিন। সাধ্য কি আপনি 
না থেমে চোখের দেখ! দেখেই বেরিয়ে পড়বেন । 

তবে এ ছুটে! কিন্বা চারটে দিনই ভালো । ঝলমলে পোশাকের 
নিচে তারপরেই আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে । অন্তরাত্বা পালাই- 
পালাই ডাক ছাড়ে । অবমার অন্তত তাই হয়েছে-_আটকে পড়েছি, 
প্লেন পাচ্ছিনে। যে কোম্পানির ফিরতি-টিকিট, কোন গোলমালে 
তাদের প্লেন গোসা করে আছে। অন্য কোম্পানিতে ব্যবস্থা করবে 
--কিস্ত বিষম ভিড়, জায়গা হচ্ছে না। নিজের খদ্দের সামলে 
তবে তো৷ পরের লোক ঠাই দেবে! 

কি করা যায়! শহরময় ঘুরে বেড়াই। ফেরি-জাহাজের 
বন্দোবস্তটা চমৎকার-_-অকারণে খাঁড়ির এপার-ওপার করি। 
আর সকাল-বিকাল এয়ার-অফিসে হান। দিই £ খবর বলুন মশায়। 
আর কতদিন ভোগাবেন? গৌঁকওয়ালা অতিরিক্ত রকম সাদা 
একজনের সঙ্গে মুখচেনা হয়ে গেছে। গৌঁফের আড়ালে মুচকি মুচকি 
হেসে সে বলে, ব্যস্ত কেন? দেরি হচ্ছে, ভালই তো! বন্দরে 
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এসে কেউ তো! নড়তে চায় না। আমোদ-ক্ষতির ভালো! ভালো 
ঠিকানা আছে। খুজে পাচ্ছ না বুঝি? 

আরে ভাই, খু'জে বের করতে হবে কেন? সে এমন জায়গা, 
ক্ষতি আপনি এসে তেড়ে ধরে। দিন-ছুপুরে অথবা খৌলামেল! 
রাজপথ বলে পরোয়া নেই। আম্ুন-শুনে যান একট কথা। 
শুনতে পাচ্ছেন না, ও আপনি কোন্‌ দেশের মানুষ? 

একদিন কি বিপদে পড়লাম, বলি আপনাদের । সঙ্গীরা টহল 
দিতে বেরিয়েছেন-সকাল থেকে শরীরট। ভাল ঠেকছে না, আমি 
যাই নি তাদের সঙ্ষে। চুপচাপ জানলায় বদে আহি। একটা 
জাহাজ নোঙর করে আছে কুল থেকে খানিকটা দূরে-চোঙের 
মুখে ধৌয়া ছাড়ছে । কিন্তু কাহাতক ভাল লাগে বসে বসে ধোয়। 
দেখা? উঠে পড়লাম। এত বেলায় যাই-ই বা কোথা! লাউষ্জ 
প্রায় খালি--এখানে একটি ওখানে একটি, জন পাঁচ-সাত হবে 
মোটমাট। এক বাটি চ! নিয়ে কোণের এক ফাকা টেবিলে বসে 
পড়লাম । 

অকন্মাং তুমল আক্রমণ । মেয়েটা কোন্‌ দিক দিয়ে যেন উড়ে 
এসে আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। চীন! মেয়ে, নাক 
চাপ।॥ অনাচারে কালি পড়েছে চোখের কোণে । তবে বয়পটা 
কাচা, আর দেখতেও খারাপ নয়। আরও ভাল দেখাত, ভাল 
দেখাবার জন্য মুখে রঙ লেপে এবং রঙচঙে পোশাক পরে অতিরিক্ত 
রকম সাজগোজ যদি না করত। মুখ ঘুরিয়ে নিলাম তার দিক 
থেকে । 

এইটুকুতে উঠে পড়বে, তেমন পাত্র এরা নয়। তা হলে ব্যবমা 
করতে হত না। যেন মস্ত এক রসিকত। করলাম, এমনিভাবে 
হাসতে লাগল । হাসি থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, শুনছেন? আমি 
একটু চা খাব-_ 
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বলার স্ুরটা ভারি মি্টি। ইংরেজি বলছেও খাসা । সেই 
জন্যই বোধহয় অবহেলার ভাব কিছু কাটল। 

বেশ তোঃ খাঁও-_ 

জবাব দিয়ে বসেছি, আর তখন রক্ষে আছে! ঘাড় ছুলিয়ে 
আবদারের ভঙ্গিতে বলে, শুধু চা নয় কিন্ত। ক্ষিধে পেয়েছে, আর 
কিছু চাই এ সঙ্গে । 

নিরুৎম্বুক কণ্ঠে বলি, যা তোমার পছন্দ চেয়ে দেখতে পার। 
থাকলে ঠিক দিয়ে দেবে। 

এবারে সোজাম্থজি বলল, দামটা তুমি দেবে। তুমিই অর্ডার 
দাও। যাঁ খাওয়াবে, তাই খাব আমি । 

গতিক দেখে গা জলে যায়। চীন ঘুরে আসছি, এদেরই 
স্বজাতি কত মেয়ে দেখে এলাম । জ্বলজ্বলে-মুখ লি-কুই-হুয়ার কথা 
ভাবছি । নাচের আসরে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল এক পাক নাচবে 
বলে। তখন বুঝি কি-একটু আলোচনায় মগ্ন ছিলাম, অতশত 
ঠাহর করতে পারি নি। ঠাঁহর হল লি যখন ফর-ফর করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । শোন গো, শুনে যাও--কি যেন নাচের কথা হচ্ছিল? 

উন্থ, মাথা! ধরেছে আমার । নাচব না। 

অভিমানা সেই সব মেয়েরা, আর এই! একই দেশের 
মাঝখান দিয়ে সরু খাল। তারই এপার-ওপারে আকাশ আর 
পাতালের বাবধান। 

নয়কে ডেকে অঙ্ডার দিয়ে দাও ন।-- 

আমার হয়ে গেছে, উঠছি। ছৃঃখিত, তোমার সঙ্গে একত্র 
খাওয়ার স্থখলাভ করতে পারলাম না। 


সেই দিন বিকালবেল। ঘ্বুরতে ঘুরতে এক তাজ্জব জায়গায় 
গিয়ে পড়েছি। বাঁধানৌ পোস্ত থেকে সিড়ি নেমে গেছে খাড়ির 
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জলে । মোটরলঞ্চ বিস্তর-_ভাড়ায় ছুটোছুটি করছে। জল- 
ভ্রমণে বেরবেন তো নিয়ে নিন ওর একটা । ভাড়াও এমন কিছু 
নয়-- ঘণ্টায় দশ ডলার, হংকং-ডলাঁর অর্থাৎ ন' টাকারও কমে 
গিয়ে ঈলাড়াচ্ছে। যাচ্ছেও দলে দলে। একলা যেতে মন খু'ত-খুত 
করে তো সঙ্গিনী বেছে নিন। কত চাই, ঘাটের বাঁঁদিকটায় 
গাদাগাদি হয়ে আছে। কেউ বসে, কেউ বা দ্রাড়িয়ে। হাঁসি- 
মস্করা চলছে নিজেদের মধ্যে, এক-একটা কথায় হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে। শিকারের দিকে নজর কিন্তু ফোল-আনার উপর আঠারো- 
আনা। চোখাচোখি হলেই হল, অমনি হাসতে হাসতে গ। ঘেঁষে 
এসে দাড়াবে। তারপর উঠুন গিয়ে লঞ্চে, চলে যান অকুলের 
পানে। তরঙ্গে হাবুডুবু খান। 

জায়গাট! কিন্ত সত্যি মনোরম। বসবার চমৎকার ব্যবস্থা । 
কিন্তু ইচ্ছে হলেই তে। বসতে পারছেন না। চেনা লোকে দেখতে 
পেলে মুখ টিপে হাসবে। চুপচাপ বসে বসে নিরামিষ জল- 
শোভা অবলোকন করছেন, তামা-তুলসী ছু'য়ে বললেও কেউ বিশ্বাস 
করবে না । চলে যাবার জন্য অতএব পা। বাড়িয়েছি, এমন সময় ভ্রমণ 
সেরে একটা লঞ্চ ঘাটে ভিড়ল। এবং তড়াক করে লাফিয়ে নামল 
সেই মেয়েটা । থোপা-থোপা। চুল কপাল ঘিরে পড়েছে, চোখ-মুখ 
অবিকল সেই-_নির্থাৎ হোটেলের সেইটি। পিছু পিছু নামল 
প্রকাগডকায় মাঝবয়সি একজন । মিলিটারি মানুষ, চেহারাঁতেই 
মালুম। বাগিয়েছে আচ্ছা বটে, অমন হিমালয় সম মানুষটার 
'পখি আমায় ধরো! ধরো অবস্থাঁ। খানিক আগে বষ্ি হয়ে 
গেছে, জল বেধে আছে এখানে-ওখানে ৷ মেয়েটার জুতোর তলায় 
এক ফৌটা জল না লাগে- সেজন্য কখনো হাত ধরে কখনো বা 
কোমর ধরে কত কি কায়দা! করছে, সে এক দেখবার বস্তু । দেখে 
তে। আপনাদের হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়বার কথা। অথচ 
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সেই হাসি চেপে-চুপে ঠোটের মধ্যে আটকে রাখতে হবে। 
যেহেতু নাম-কর! জায়গা, ছুনিয়ার এক সেরা বন্দর-_যাঁ-কিছু ঘটছে, 
সমস্ত সভ্য জগতের রীতিসঙ্গত। 

সমুদ্র-বিহারের পর ডাঙায় উঠে আবার কোন নতুন স্কৃতিতে 
যাবে! ট্যাকসি-রিকা অগুস্তি। ট্যাকসিগুলো ভারি বনেদি 
এখানকার । খাস বিলাতি ড্রাইভার- পোশাক দেখে মনে হবে, 
শাপত্রষ্ট কোন লাটবেলাট অনুগ্রহ করে গ্রিয়ারিংচাকায় হাত 
দিয়ে বসেছেন । 

ট্যান্সির কাছে যেতে মেয়েটা কিন্ত না না_করে উঠল ; 
রিক্সায় যাই চলো।-- 

দেরি হয়ে যাবে যে! 

তা হোক, তা হোক, অনেকক্ষণ ধরে বেশ গায়ে-গায়ে বসে 
যাওয়া যাবে। 

এ হেন গায়ে গড়ানোর প্রস্তাবেও কিন্তু লোকটার বেজার মুখ 
বিশেষ প্রসন্ন হল না। খরচের মেজাজ এখন । আছুল-গা, তালি- 
মার। হাফপ্যান্ট পরনে, একবেলা-খাওয়। চীনা-মৃত্তি ধুঁকতে ধুঁকতে 
রিক্সা টানছে, চোখের সামনে এখন উৎকট লাগবে । মেয়েটা এ 
সমস্ত আমলে আনে না, হাত ধরে একটা রিক্সার কাছে নিয়ে এসে 
খিখখিল করে হেসে বলে, উঠে পড় গো 

মনোভাব যা-ই হোক, হেসে হেসে হাত ধরেছে--সে হাত 
ছাড়িয়ে নেওয়া চলে না। চলল ছ-জনে। কোন্‌ চুলোয় চলল, 
সঠিক জানিনে। আন্দীজে য।-হোঁক ধরে নিন। 

চলে গেছে, মেয়েটার হাসির ধ্বনি তবু মনে পড়ছে। হাসি 
নয়, গরম সীসা ঢেলে দিচ্ছে কানের মধ্যে । লি-কুই-হুয়াকে 
ভাবছি। বাংল! “দাদা” কথাটা বিস্তর কষ্টে সে শিখে নিয়েছিল, 
তাই বলে ডাকত। সাংহাই শহরে এখনে। ছু-পাঁচট। সাদ! সাহেব 
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বিচরণ করে। এ যার গললগ্ন হয়ে মেয়েটা চলে গেল, হয়তোবা 
তারই জ্ঞাতি-গোষ্টী। ফ্রেঞ্চ-টাউনের ভিতর এক সাহেবের দিকৈ 
আঙুল দেখিয়ে লি একদিন বলল, ওদেরই পাড়া ছিল এই সের্দিন' 
অবধি। নোটিস টাঙানে৷ ছিল দাদা, চীনা আর কুকুরের প্রবেশ 
নিষেধ । কুকুর আর চীন! ছুটো জন্ত এখানে বরদাস্ত করবে ন!। 

কলিষুগে চোখের আগুনে কিছু পোড়ে না। সাহেবটার তাই 
কিছু হল না, বহাল তবিয়তে চলে যেতে পারল । কিন্তু সাংহাই 
অনেক দূর । লি'র কথা কেন ভাবছি এই মেয়েটার সঙ্গে? নাক 
থ্যাবড়া_এঁ য' একটু দিল। আর কিছু নয়। 


সেই রাত্রে ডিনারে বসেছি। গটমট করে মিলিটারি লোকট। 
ঢুকল এবং আগে ঠাহর করি নি-_-এত রাত অবধি মেয়েটাও 
লেপটে আছে জেৌঁকেব মতন। অদূবে এক ছোট টেবিল নিয়ে 
তারা বসল । আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । সাহেবের 
মজাজ এখনো দিলদরিয়। সেই বিকালেৰ মতো । খানার অর্ডার 
নিতে এলো, তা! বাছা বাছা পদ একনাগাড়ে বলে যাচ্ছে। 
মেয়েটার দেখছি কপাল খুলে গেছে। সহজে ছাড়ছে না 
লোকটাকে- হাড় খাবে, মাংস খাঁবে, চামড়া দিয়ে ডূগড়ুগি বাজাবে। 

রুটি দিয়ে গেছে, সপ এসে পৌছয় নি। মেয়েটা গোগ্রাসে 
এ রুটি গিলে চলেছে। কী ক্ষিধে পেয়েছে_ দেখে কষ্টও হয় । 
হেন কালে নিচের গেটম্যান এসে বলল, রিক্সাওয়াল। ভাড়া চাচ্ছে । 

রুক্ষত্বরে লোকটা বলে, দিয়ে এসেছি তো ! 

তবু তে। দাড়িয়ে রয়েছে, নড়ছে ন। | 

মেয়েটা বলল, দিয়েছ ছুই ডলার। ঘণ্টায় দু-ডলাব বেট। 
আমাদের তো আড়াই-তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে । পাঁচ ডলার পাবে 
অন্তত। 
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কে বলে আড়াই ঘণ্টা? কুল্যে এক-_তা-ও বোধহয় পোরে 
নি। ছুই ডলার তো খুশিতে বেশি দিয়ে এসেছি। 
- ফ্যা-ফ্যা করে হাসতে লাগল। মেয়েটা অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, 
এত খরচ করলে, সামান্য ভাড়ার পয়সা নিয়ে অমন করে না। 
গরিব মানুষ | 

গরিব তা মানি, কিন্ত মানুষ বলছ কি করে? পাচ-পাঁচটা। 
ডলার একসঙ্গে কখনো চোখে দেখেছে কুত্বার বাচ্চাগুলো ? 

আধেক-খাওয়া রুটির টুকরো ফেলে দিয়ে মেয়েট। উঠে দাড়াল । 
মুখে ছাই মেড়ে দিয়েছে । মিলিটারি হাদারামের খেয়াল হল 
এতক্ষণে, যার সঙ্গে আমোদ-স্কৃতি করছে সেটিও তো এ জাতের। 
বেকুব হয়ে বলে, হল কি? 


আমি চললাম-- 

ক্ষিধে পেয়েছে বললে যে! তোমার জন্যেই তো হোটেলে 
আসা । 

না, খেতে পারব না আমি তোমার সঙ্গে। তোমার পয়সার 
খাবার গলায় ঢুকবে না । 


বলতে বলতে--অবাক কাণ্ড কেদে ফেলল সহসা । টপ-টপ 
করে ক'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল পালিশ-করা মুখের উপরে । 
মাটি তুলে যেমন খাল বানায়, তেমনিধার! হয়ে গেল ছ-গালের 
উপর। কী বিশ্রী, কী বিশ্রী! এমনি করে রূপ-যৌবন রচে এর! । 
সে রূপ এত পলকা', ছু-ফৌট! জলের ভর সয় না। 

তা হোক, আমার কিন্ত কি রকমটা হয়ে গেল। এক অপকর্ম 
করে বসলাম। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অতি সন্ত্রমে মেয়েটিকে 
ডাকলাম, আমার টেবিলে আস্মন অনুগ্রহ করে। বড় আনন্দ 
পাবো । 
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বিদেশ-বিভঁই এবং বন্দর জায়গা বলেই পারলাম বসতে এ 
শ্রেণীর মেয়েকে টেবিলে নিয়ে। দেশে হলে আপনারা আস্ত 
রাখতেন ? 
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নধ্য-এশিয়ার আকাশে আকাশে ঘুরছি সে সময়টা । মরু আর 
স্তেপভূমি--উট-ঘোড়া-খচ্চর ছাড়া চলাচলের কোন উপায় ছিল না 
তিরিশটা বছর আগেও। উটের ক্যারাভান সাজিয়ে ব্যাপার- 
বাণিজ্য। মাঠের মাঝে রাত্রিবেল। তাবু খাটিয়েছে__খানাপিন। 
গান আর তথুরিনের বাজনা-_-খটাখট খটাথট দিগন্তে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ তুলে দস্থ্য ষাযাবরের দল এসে পড়ল। নিঃসীম আকাশ 
ব্যেপে অসহায় আর্তনাদ। রক্তশ্রোত আর মৃতদেহ পড়ে রইল 
শৃন্য তাবুতে। সেদিন অবধি এই অবস্থা । এখন উড়তে উড়তে 
দেখবেন- ফ্যাক্টরির চোডা) সবুজ ফসল ৷ খাল কেটে কেটে জলধার! 
উষর মরুতে টেনে নিয়ে এসেছে । যেখানে নামি, প্রসন্ন মানুষ 
হাসতে হাসতে এনে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

পৃথিবীর ছাত পামির, তারই পায়ের গোড়ায় নতুন এক শহর। 
এইখানে আছি ক'দিন। সন্ধ্যা হব-হব, পপলারের ছায়ায় 
ছায়ায় অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। ছোট ছুয়োর-জানলা নিছু- 
ছাঁত ছু-চারটে সেকেলে বাড়ি, তারই মাঝে মাঝে একালের 
কংক্রিটের ইমারৎ উঠছে । আজ রাত্রে চলে যাব, শেষ দেখা 
দেখতে বেরুচ্ছি সকলে । মোটর দাড়িয়ে সারবন্বি | 

দাড়ান দাড়ান__-আঁমি যাব না বুঝি ? 

দলের এক তরুণী মেয়ে। আক্রোশ অধমেরই উপর। দরজার 
হ্যাণ্ডেল ঘ্বুরিয়ে বসে পড়লেন গা ধেঁষে। হাতে সর্বক্ষণের এক লাল 
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বটুয়া। সযত্বে সেটা কোলের উপর নিয়ে নড়েচড়ে গ্যাট হয়ে 
বসলেন। 

খাঁটি নাম বলব না। ধরে নিন কৃষ্ণা দেবী । কৃষ্ণ নামে 
আরও অবশ্যই চটে যাবেন তিনি, সুবর্ণী বা জ্যোৎনা বললে 
পছন্দসই হত। সেই চেষ্টাই করেন অহরহ। এ যে লাল বটুয়া 
দেখছেন, ওর মধ্যে বিবিধ চর্ণ ও প্রলেপের কৌটো। আমাদের 
গায়ের জানকী কবিরাজ পৌটলাঁয় করে ঠিক এমনি মলম-মালিশ 
বয়ে বয়ে বেড়ান। বিদেশে এত ঘোরাঘুরির মধ্যে কৃষ্ণা দেবী 
একটু ফীক পেয়েছেন কি বসে গেলেন নিজ দেহে রংমেরামতের 
কর্মে। 

আমার দিকে মহিলার কিঞ্চিং অধিক নেকনজর। মাচ্ছে 
না, গোলমেলে কিছু ভাঁববেন না। কৃষ্ণাননের উপর তিনি সাদ! 
পাফ বুলোন ; আমার ঠিক উল্টো বাপার-_-সাদা কাগজের উপর 
কালির দাগা বুলোই। দ্ু-চোৌখে যা দেখি, টুরকে আনতে চাই 
আপনাদের জন্যে । পাশে বসে দায় চুকল না, কুষ্ণী দেবী 
ঘাঁড় বেঁকিয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখেন । 

লিখছেন এখন ? কি লিখলেন, পড়ন না। ইংরেজি করতে 
হবে না, বাংলীতেই বলুন। বাংলাও বুঝতে পারি আঁমি। 

একদিন একেবারে স্পষ্টাম্পন্টি বলে বসলেন, আপনার বইয়ে 
থাকব তো আমি? দেখবেন, বাদ পড়ে না যাই। 

অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে রাজ! ক্রস বইয়ে চিরজীবী হয়ে 
থাকতে পারেন, কৃষ্ণা দেবীই বা কোন দোষ করলেন? সারা 
জীবনে ক্রস সাতবার মাত্র লড়াইয়ে হেরেছিলেন, আর ইনি দেখতে 
পাচ্ছি দিনরাত্রির চব্বিশ ঘণ্টায় বার চবিবশেক অন্তত হারছেন। 
তবু দমেন না। আরে মশীয়, ঈশ্বর মেরে রেখেছেন, মানুষের 
রুখবার তাগত কি? সিকি ইঞ্চি বৌধ করি পাউডার-ক্রিমের 
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প্রলেপ পড়ে গেছে দেহচর্মের উপর, তবু তারও ভিতর থেকে কালে! 
রং কট-কট করে ফুঁড়ে বেরোয় । একদিন এক কাণ্ড হল, তাইতে 
আরও বেশি করে জানলাম। চোখ করকর করছে, জল ঝরছে 
বিষম। কী হয়েছে? চিলের মতন কৃষ্ণা উড়ে এসে পড়লেন £ 
দেখি, দেখি-_ ইস্‌, চোখ ডলে ডলে লাল করে ফেলেছেন, 
তাঁকাঁন দিকি আমার দিকে ভাল করে। 

নিরিখ করে দেখে বললেন, পোকা ঢুকছে চোখের ভিতর, 
কোণের দিকে লেপটে আছে, ফুঃ-ফুফুঃ | 

পৌক। বের করবার চেষ্টায় আমার অবস্থা আরও মারাত্মক 
হল। যত তিনি ফু দিচ্ছেন, মুখের পাউডার ফুর-ফুর করে এসে 
পড়ছে । কেয়াফুল ফোটে বরধাকালে, সেই ফুটন্ত কেয়া আপনার 
গায়ে আছড়ালে যেমন রেণুতে রেণুতে ঢেকে যায়, অবিকল তাই। 
পোকা বেরিয়ে গেলেই বা কি, কৃষ্ণীর মুখের পাউডারেই ছুটে 
চোঁখ অন্ধ হবার সামিল। সেই তখন ভদ্রমহিলার অধাবসায়ের 
খানিকটা পরিমাপ পাওয়া! গেল। 

যাকগে, গুণের ব্যাখ্যান থাকুক এখন, সেই গুণময়ীকে পাশে 
নিয়েই তো চলেছি । পাশে বসে একমনে তিনি নিজ কর্মে ব্যস্ত, 
বাইরে তাকানোর ফুরসত নেই। ছোট একটু আয়ন! ধরে বিশ্বাধরে 
লিপস্টিক বুলোচ্ছেন। মিউজিয়ামে এসে মোটর থামল, তখনও কাজ 
চলছে। চোখ না তুলে নাকিস্থুরে বলেন, ফেলে যাবেন না দীড়ান। 

এইসব তল্লাটে অন্তত একটা কারণে বেড়াতে আসবেন__ 
কার্পেটের কাজ দেখবার জন্য । চার হাত বাই তিন হাত জায়গার 
মধ্যে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট সমেত গোটা শহর। সমস্ত হাতের 
বুনানি, তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন । 

ঘুরতে ঘুরতে সময়ের খেয়াল ছিল না । ঘড়ি দেখে চমকে উঠি । 
যদ্দ.র হয়েছে, আর নয়। এ-জন্মের মতো এই শেষ। কিন্ত কমলি 
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নেহি 'ছোড়েগা-_ফিরতি মুখেও কৃষ্ণা দেবী যথারীতি পাশে 
আমার । সহসা আপ্যায়িত করে উঠলেন £ দোকান ঘুরে চলুন একটু, 
গোঁটা ছুই জিনিস কিনব। 

কি জিনিস, বুঝেছেন তো? আর মেয়েলোকের পছন্দের 
ব্যাপার-_ছু-এক মিনিটে হবার নয়। ক্ষমতা থাকলে না-না করে 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিতাম। কিন্তু মোটরগাঁড়ি আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
নয়__ আমাদের তিন-চার জনের জন্য দিয়েছে এক-একট। গাড়ি। 
আমি অনিচ্ছা দেখালে উনিই সোজান্জি হুকুম করবেন 
ড্রাইভারকে । এখন তো মরীয়া। অন্ন বিহনে তবু এদের চলে, 
কিন্তু বটুয়া খালি হয়ে গেলে মাথায় বভ্রপতন হয়। 

অবশেষে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, দলের আর সবাই এক 
সঙ্গে রে-রে করে উঠল 2 এত শিগগির কেন, আর দশ মিন্টি পরে 
এলেই তে! হত! আমরা চলে যেতাম, রাজত্ব করতে এখানে 
একা একা । 

তাতে অবশ্য এমন-কিছু অসুবিধা ছিল না। আপনারা 
বিরিয়ানি খেয়ে থাকেন, তারই আদিস্থান। হিমালয় পেরিয়ে 
নানান অঞ্চল ঘুরে ঘুরে শেষটা বাংলা মুলুকে পৌছেছে । সাত 
নকলে আসল খাস্ত-_আসলের স্বাদ কোথায় পাবেন আপনারা ? 
সেইসব বাদশাহি খাগ্য খেয়ে খেয়ে মশগুল হয়ে আছি। ভূলই 
করেছি সত্যি। দশ মিনিট আগে ষদ্দি পৌছতাম, আর এক দফা 
বিরিয়ানি ঠেসে রওনা হওয়া যেত। দশটা মিনিট পরে এলে 
রাজত্বের মেয়াদ চবিবশ ঘণ্টা? বাঁড়ত অন্ততপক্ষে । কিন্তু গেরো 
খারাপ, ভূঁয়ে পা দ্রিতে না দিতেই বলে, উঠুন_-উঠে পড়,ন 
আবার, সময় নেই। 

খাওয়া-দাওয়া চুলোয় যাক, ঘরে গিয়ে ব্যাগটা নিয়ে আসব, 
তার ফুরসত দেয় না । 
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হুশ করে এক দৌড়ে এরোড্রোমে এনে ফেল প্লেনের 
ভিতরটা লম্বা এক বাক্স । সেই বাক্সে ঢুকে ছুয়োর এঁটে দিয়ে 
চক্ষের পলকে আকাশে উঠে পড়লাম। পেটের মধ্যে আলোড়ন 
উঠেছে। তবে এই এক ভরসা, প্লেনের ভিতর আয়োজন থাকে, 
আর কিছু ন! হোক, স্তাগুউইচ ও আডুর-আপেল যাচ্ছে কোথা ? 

তারপরে, ও হরি, সুস্থির হয়ে বসে যাবতীয় খবরবাদ নিয়ে 
দেখি, হোস্টেসের ভাড়ে মা.ভবানী। দ্-এক কাপ চা-কফি হতে 
পারে বড় জোর। রাতের খাওয়া সমাধ। করে সকলে এসেছেন, 
এখন শুধু আলে! নিভিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়বার কথা । 
সকালবেল' নামব কাজাকিস্তীনের এক শহরের কিনারে । প্রাতরাশ 
সেখানে । প্লেনে অকারণে খাছ আনেন নি তাই এরা । সকলের 
দেখাদেখি আমিও কম্বল মুড়ি দিলাম। কষ্ণী দেবী পিছন দিকে, 
তিন-চার সারির ব্যবধানে । পাছে পাশের জায়গা দখল করেন, 
আমিই তাই আগেভাগে গোঁফদাড়ি ও লোহার বাঁল। সমধিত' 
স্বজন সিংয়ের পাঁশ জুড়ে বসেছি । 

কিন্তু ঘুম জমে কই ?.--জামবাটি ভরতি করে মা মুগের অঙ্কুর 
ভিজে-ছোল! ও আখের চিনি দিয়েছেন, গবাগব মুখগহ্বরে চালান 
করছি..-এমনি সব মনোরম স্বপ্ন । স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে উঠছি । 
সব আরোহীই ঘুমে অচেতন। আলো! নিভিয়ে দিয়েছে, এয়ার- 
হোস্টেসের ভান পাশে শুধু একটা কম-জোরি আলো জোনাকির 
মতন। বই পড়ছে সে একমনে । ঘুমন্ত নভোলোকের একটিমাত্র 
পাহারাদার এ মেয়েটি । আর জেগে আছে পাইলট ও অফিসারের! । 
ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে পাচ্ছিনে। মেশিন চালিয়ে দিয়ে 
তারাও ঢুলছে কিংবা! কি করছে, কেবা জানে? 

তারপরে এক সময় আর কিছু জানিনে । অনেক নিচে মৃস্তিকার 
দেশে আরল সাগর ঢেউয়ের বানু ছু'ড়ছে, বোখারা-সমরখন্দ দীপ 
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দেখাচ্ছে_-কিছু জানিনে একেবারে । অনেকক্ষণ কেটেছে, আবার 
একটু যেন সাঁড় হল। স্বপ্ন দেখছি, এবারে ভোজন নয়__বয়সে 
ছোট্র হয়ে গিয়ে নাগরদৌলায় ছুলছি। নীলপুজোর মেলায় ভত্রার 
তীরে বাঁশতলা সাফ-সাঁফাই করে নাগরদোল! বসিয়েছে, মোক্ষম 
পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে যেন। ঘুম ভেঙে চোখ মেললাম। 
সত্যি তোঃ কী বিষম দোলানি ! হু-ু করে প্লেন নামছে। জানল! 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি, কুয়াশায় আকাশ-ভুবন মুছে গিয়েছে। 
সকাল সাতটায় তো আমাদের নামবাঁর কথা। ঘড়ি দেখলাম, 
সোয়া-তিনটে। তবে? যা ভেবেছিলাম হয়তো বা তাই, ঘুমের 
ঘোরে পাইলট এটা টিপতে ওটা! টিপে বসেছে । কী করা যায়, 
ডেকে তুলব নাকি সকলকে? ও মশায়রা, আরামসে নাঁসাগর্জন 
করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাঁকা আমের মতো প্লেন 
ভূঁয়ে পড়ছে। পরমায়ু মিনিট পাঁচেক বড় জোঁর-_তারপর হাড়ে 
মাঁসে সবস্থদ্ধ তালগোল হয়ে আছি। 

চেঁচাবার ইচ্ছে, কিন্তু ঘুম জড়িয়ে আছে, গলা খোলে না। 
ঘস্স করে আওয়াজ হেনকালে, ভূমির গায়ে প্লেন লাগবার সময় 
যেমনট! হয়। প্লেন অভএব পড়ে যায় নি, ধীরেস্ুস্থে নামিয়ে 
এনেছে। 

জানলা দিয়ে প্রাণপণে নজর হানি। অন্ধকারে যতদূর 
ঠাহর হয়, দিকৃহীন তেপান্তরের মাঠ। সারবন্দি আলো দেখা যাঁয় 
মাঠের প্রান্তে। এ কোথায় নিয়ে এল, কথা ছিল না! এমন তো! 
থমথমে রাত্রিবেল প্লেন দৌড়তে দৌড়তে সেই আলোর সারির 
ভিতর এসে পড়ল। দৌড়চ্ছে-আর দেখলাম, যে-আলে! পাঁর 
হয়েছি, সেগুলো নিভছে সঙ্গে সঙ্গে ; সামনের দিকে নতুন আলোর 
সারি জ্বলে উঠছে। 

থামল প্লেন অবশেষে । থেমে দাড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে 


১৬৮ 


দিল £ নামুন, নেমে পড়ন। মালপত্র যেমন আছে ধক, 
মানুষগুলি নেমে যান শুধু। 

সিঁড়ির নিচে লগ্ন ধরে এয়ার-অফিসার কয়েকজন । 
হারিকেন নয়, এ জাতীয় অন্য ধরনের কেরোসিনের বাতি। 

হুড়যুড় করে নামছে সকলে । আমার জো আছে? পিটের 
উপর বটুয়৷ ফেলে কৃষ্ণ! দেবী বাঁ হাত বাড়িয়ে ওভারকোটের কলার 
ধরে ফেললেন ঃ আমি একল পড়ে রইব বুঝি 1 

কথ শুনুন একবার, স্বদেশ থেকে আমি যেন ওর রক্ষী হবার 
চুক্তিপত্র লিখে দিয়ে রওন! হয়েছি! বলছেন আর শশব্যস্তে 
পাউডার বুলানো! শেষ করছেন । রাত্রিবেল। অজান। অন্ধকার মাঠে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কারা ওর রূপ দেখবার জন্য চোখ মেলে বসে 
রয়েছে, তা তো জানিনে । 

সর্বশেষ আমরা ছু-জন। এবং লষ্টনধারী ওদের একটি । সিড়ি 
দিয়ে নেমে দ্ীড়াতে সর্বশরীরে কীপুনি ধরে গেল। কী শীত, কী 
শীত! কনকনে হাওয়া বইছে। অনেক দূরে-ছু-ফাল তো 
হবেই--একটা জোরালো আলে! দেখা যাচ্ছে । প্যাচপেচে কাদা, 
বরফ গলে জল জমে আছে এখানে-ওখানে । তারই মধ্যে জুতো 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছি। মোজা ভিজে গেছে। শীত এ ভিজে 
মোজ। দিয়ে পা বেয়ে পিঠের শিররদাড়া বেয়ে কনকনিয়ে ব্রক্মতালু 
অবধি গিয়ে পৌছচ্ছে। যাচ্ছি কোথায় গো? 'দোৌভাধিরা এগিয়ে 
গেছে। লগ্ঠনধারী এলোক. ইংরেজি জানে না, জিজ্ঞাসা করলে 
হাসে শুধু ফিকফিক করে। 

অবশেষে পৌছানো গেল আলোর ধারে। হ্যাজাক জাতীয় 
কেরোসিনের আলো । গ্লেন নামবার সময় সারবন্দি যে ভায়নামোর 
আলো জ্বলছিল সে-সমস্ত নিভে গেছে এখন। নিঃসীম মাঠ 
অন্ধকারে হাড়-কাপাঁনো শীতে থমথম করছে । তার মাঝখানে খান 
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চার-পাঁচ ঘর নিয়ে এতটুকু এই অফিস। কত গল্প শুনেছেন মধ্য- 
এশিয়ার এই সব স্তেপ-অঞ্চলের। শুনে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
সেই জায়গায় এখন আমরা। লড়াইয়ের সময় হাসপাতাল 
বানিয়েছিল এই মাঠের মধ্যে, এয়ার-ফিল্ড বানিয়েছিল কাজ- 
চালানো গোছের । হাসপাতাল চালু নেই, এয়ার-ফিল্ড রেখেছে 
দায়েবেদায়ে যদি কাজে আসে। এই আজকে যেমন। সমস্ত 
শোনা গেল এবার। অত কুয়াশার মধ্যে উড়তে ভরসা করল 
নাশ-দেড়েক মাইল ঘুরে এখানে এনে নামিয়ে দিল বাকি 
রাতটুকু লেপ-কম্বলের নিচে আরামে ঘুযুবেন বলে। অদূরে 
হাসপাতাল-বাঁড়িতে পর্চাশটা বিছানা পেতে রেখেছে । তিরিশ 
জন মানুষ, গড়ে দেড়টা করে শষা। নিয়ে গড়িয়ে পড়ন গে। 

কিন্ত খালি পেটে ঘুম হবে না তো, তার কি বন্দোবস্ত ? আর 
সকলে ভরপেট হয়ে এসেছেন, বাকি দ্ব-জন মাত্র। আমি, আর 
এঁ যে উনি দাড়িয়ে আছেন। 

দোভাষি চুক-চুক করে £ দৈবাৎ এসে পড়া এখানে । এয়ার- 
ফিল্ডের লৌকজন সব চলে গেছে । সকালবেলার আগে তো উপায় 
দেখছিনে । 

সহস! যেন এশীপ্রেরিত বাণী কানে এল £ দেখা যাক, আমি 
কি করতে পারি। ছু-চারটে বিস্কুট আর এক কাপ কোকো 
হয়তো হবে। 

বলছে, হাঁ, দেবকন্তাই বটে। ধবধবে রং, নাক-মুখ চোখা- 
চোখা, আর দশটা শ্লীভ মেয়ের মতো থ্যাবড়া গড়নের নয়। 

দৌভাষি হেসে বলে, ডাক্তার মানুষ-_তা উনি পারতে পারেন । 
কিছু না হোক, রোগির পথ্যও তো৷ আছে! 

এমনিভাবে ফটকে দাড়ানোর গতিক দেখেই বুঝেছি-_ডাক্তার। 
প্যাসেঞ্জার এসে ঢোকে, আর তাদের আপাদ-মস্তক সতৃষ্ণ চোখে 
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নিরীক্ষণ করে। অত উচু দিয়ে আসতে নিদেনপক্ষে মাথাঘোরাও 
হবে না কারো? এয়ার-অফিস যত ছোট হোক, ওষুধপত্র ডাক্তার 
ও একজন-ছু'জন না থাকবেই । নাস-ডাক্তারের কাঁজ মেয়েদের 
প্রায় একচেটিয়া। রোগিরাও পছন্দ করে। রোগ দেখার জন্য 
একবার বা কপালে হাত রাখল, কোমল হাতে হা! করিয়ে দিয়ে 
ঝুকে পড়ে আলো! ফেলতে লাগল মুখের ভিতর । রোগ না৷ 
থাঁকলেও এ হেন ভাক্তারের রোগি হয়ে শুয়ে পড়তে মন হয় কিনা 
বলুন। তাড়াতাড়ি রোগ সারানে। মুশকিল বরঞ্চ এমনি সব 
ডাক্তারের হাতে। | 

আর সকলে শুতে চলে গেলেন। ডাক্তার এক লহম। ভিতরে 
গিয়ে কোকোর বন্দোবস্ত করে এল। এসে কাছ ঘেঁষে বসল। 
বারবার তাকাচ্ছে আমার দিকে । এসে অবধি এই ব্যাপার লক্ষ্য 
করছি। দোভাধির সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে, মুখ ফিরিয়ে দেখি, তাকিয়ে 
রয়েছে ডাক্তার একদৃষ্টে। চোখাচোখি হতে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। 
কী দেখছে এত করে ? প্রেমে পড়বার সন্দেহ করিনে। সে-বয়স 
পার হয়ে গেছে--আর রূপে-রঙেও তো কন্দর্পের দোসর একেবারে ! 
ডাক্তার মানুষ-কোনরকম শক্ত রোগের লক্ষণ পায় নি তো! 
চেহারার মধ্যে? 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, সময় কত ? 

বললাম, ভারত থেকে আসছি । ম্যালেরিয়া কিছু বেশি 
আমাদের অঞ্চলটায়। 

চালাক মেয়ে, একটু যেন লাল হয়ে উঠল । তা বলে কি হবে 
দেয়ালের গায়ে চোখের সামনে ঘড়ি-_সময় জিজ্ঞাসার মানেই হল 
আলাপ-সালাপ জমানো। বলছি, তিরিশজন এসেছি এক 
দলে। তোমাদের দেশ দেখছি । বড় ভাল তোমরা, বড্ড 
আতিথেয়তা । 
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এত কথার পরে আর সঙ্কোচ থাকে না। উসখুস করছিল, 
বুঝতে পারছি; এবারে স্পষ্টাম্পষ্টি বলে ফেলল, ভারতে এমনি . 
সুন্দর বুঝি সকলে ? 

অবশক হয়ে তাকাই । কার কথা বলছে? আছি তো আমি 
আর কৃষ্ণা দেবী, বিধাতা উভয়কেই মেরে রেখেছেন। সেই 
বিধাতার সঙ্গে কৃষ্ণা দেবীর আড়াআড়ি_বিধিদত্ত রং একটুকু 
ফ্যাকাশে করবার চেষ্টায় দিবাঁরাত্রি লেগে আছেন। আর আমি 
গোড়া থেকেই হাল ছেড়ে আছি । কাকে এর মধ্যে সুন্দর দেখল ? 
মাথা নিশ্চয় খারাপ- অন্ততপক্ষে চোখ খারাপ ডাক্তার-মেয়েটার । 

. নিশ্বাস ফেলে বলছে, দেখ, এই জায়গার কাজট। ইচ্ছে করেই 
আমি নিয়েছি । গরম আঁবহাঁওয়। আর কড়া রোদে খানিকট। যদি 
জৌলুস খোলে । কিচ্ছু হয় না। ভারতে গিয়ে ঘুরে আসতে 
পারতাম যদি কিছুদিন, এই যেমন তোমরা এদেশে এসেছ- 

কোঁকো-বিষ্কুট এসে পড়ল । কুষ্ণাও বসে পড়লেন টেবিলটার 
ওধারে । উজ্জ্বল আলোয় ডাক্তার একবার আমার দিকে একবার 
কৃষ্ণ দেবীর দিকে তাকায়। মুছু স্বরে বলে, ভারতে একটা 
ব্যাপার দেখছি, মেয়েদের চেয়ে পুরুষের! বেশি সুন্দর । অন্য সব 
দেশে একেবারে উল্টো । গরম দেশে মেয়েদের রং খোলতাই 
হয় না বুঝি ? 

যত আস্তে বলুক, কৃষ্ণা দেবীর কানে গেছে। মনে মনে 
গর্জীচ্ছিলেন, বিক্ষোরণ হল কোকো! খেয়ে যখন শোবার বাড়ির 
দিকে চলেছি ঃ আস্পর্ধ বোঝ | থ্যাঁবড়া মুখ, নাক-চোখ আছে 
কি নেই, রং একটু সাদাঁ_সেই দেমাকে ফেটে পড়ছে। ঠা 
করল কী রকম আমাদের ! 

আমারও সেই অন্ুমান। ঠা ছাড়া অন্য কী হতে পারে? 
এয়ার-অফিসে আলোর নিচে সত্যি সত্যি আজ রূপ খুলেছিল 
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[ঘিষামাজা করে দিবি ড় করিয়েছেন। রাহ্রিবেল। 


ঢ ধর! পড়ে না, এটেই যেন আদি রং ওর । আর আমার 
[য় দেখলাম, আরো! বেশি ঘন হয়েছে সারাদিনের ধকলে। 
কৃষ্ণার চেয়ে আমায় বেশি তারিফ করল। ঠাট্া ছাড়া 
হতে পারে? 

কৃষ্ণ বলছেন, আমাদের মেয়েদের জানেন না_বড্ড পাজি 
আমরা । অন্য মেয়ে আমরা ছু-চোখে দেখতে পারিনে। মুখের 
উপরে তাই কুচ্ছো করল। এই অসভ্য দেশে মানুষ আসে! নুড়ে 

জ্বেলে দিতে হয় এমন জাতের মুখে । 


সকালবেলা বিবম কাণ্ড । হুলস্থুল কৃষ্ণা দেবীকে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি রওনা হতে হবে, বাথরূমের কাছে পা হড়কে গিয়ে 
একেবাবে অজ্ঞান । সকলে বিব্রত। বিরক্তও বটে। না খেয়ে 
খেয়ে তন্বী হন, বক্ত কমে গিয়ে রপেব আভা খোলে । শরীরে 
পদার্থ থাকতে দিয়েছেন কি এরা কিছু? তা যা করবার ঘরে বসে 
করলেই কেউ কিছু বলতে যায় না, বিদেশ-বিভূ'য়ে বেরুনো কেন ? 
একের জন্য সকলের অস্ুবিধা। বলছেও কেউ-কেউ, হাসপাতালে 
রেখে চলে যাই আমরা । আরাম হলে এর! পাঠিয়ে দেবে। 

এ হেন ধাপধাড়। জায়গায় দৈবাৎ মওকা মিলল তো ডাক্তার 
আর দ্রেরি করে! নার্স ও ওধুধপত্র সহ এসে পড়েছে । মাঠের 
মধ্যে রাজুয় ব্যাপার জমিয়ে তুলল । আহা, কষ্ট হচ্ছে আজ কুফা 
দেবীকে দেখে । মেজেয় পড়ে ছিলেন, ধরাধরি করে খাটে শুইয়ে 


। দিয়েছে । বিশ্রস্ত চুলের বোঝা, মুদিত চোখ, চোখের নিচে 


কালিমা । সকালে প্রসীধনের সময় হয়ে ওঠে নি, অকৃত্রিম কটকটে 
রং বেরিয়ে পড়েছে । এতদিন এক জঙ্গে ঘুরে আমরাও কখনে! 
এ বস্তর আচ পাই নি। ছাতার কাপড় কি মাথার চুলের সঙ্গে 
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খানিকট। তুলন। চলে । ভাগ্যিস চেতনা নেই, এই চে 
গতিকে আয়নায় দেখলে ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে হাটফেল 

ডাক্তার ইনজেকশন দিল একটা । অভয় দিচ্ছে £ 
সামলে উঠবেন--ভাবনার কিছু নেই । আটটার মধ্যেই আপনা 
প্লেন ছাড়তে পারবে । 

বলছে, আর মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাচ্ছে কৃষ্ণ দেবীর দ্রকে। দেখে 
দেখে আশ মেটে না। আমার কাছে এসে বলে, কী চমৎকার 
কালো রে! ভুল বলেছিলাম, পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর 
তোমাদের মেয়েরা । রাতে কেরোসিনের আলোয় কেমন সাদ। 
সাদা ঠেকছিল । আচ্ছা এমন মিশকাঁলে। রং কেমন করে হয় 
বলো দিকি-_ 

ফোঁস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, একটু কালো হবার জন্য কী 
না করছি! ইচ্ছে করে এই মরুভূমি জায়গায় বদলি হয়ে আছি। 
ঠিক ছুপুরবেলা রোদে গিয়ে দীড়িয়ে থাকি । পুরো বছর ধরে 
; এমনি চলছে। গায়ে শ্বেতকুষ্ঠ হয়েছে যেন, কোন রকম চিকিৎস' 
নেই । এত করছি, কিছুতে কিছু হয় না। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে ভাক্তার-মেয়েটি । কৃষ্ণা দেবী ওদিকে চোখ 
মেলেছেন। ইনজেকশনের ক্রিয়া হয়েছে অতএব । উঠে বসলেন। 
দোরগোল পড়ে গেল, রওন' হবার তবে আর বাধা নেই । লাল, 
বটুয়া সেই থেকে মেজেয় পড়ে আছে, কৃষ্ণা দেবী ভ্রক্ষেপও করলেন 
'না। আমার দিকে চেয়ে বললেন, মানুষগুলে। এখানকার সত ' 
ভাল, খাসা দেশ । আর কদ্দিন আছি আমরা বলুন তো? বেশ 
কিছুদিন ঘোরাঘুরি করে ভাল করে দেখতে হবে কিন্তু । ৰ 
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